因為和 Changhsin 有自己的節日，所以對情人節的興致向來缺缺。其中西洋情人節不像中國中夕，至少有個牛郎與織女的一年一聚，根本談不上任何節日意義，我們更是不把它放在心裡。至於七夕，雖然也沒有慶祝，但因為它有個故事，讓我覺得這一天有一點不一樣。在小時的記憶裡，媽媽會在黃昏時的門口攞張小桌子，桌上放些胭脂水粉、香帕、小花等供品來拜拜。媽媽說這些東西是要讓織女能打扮美美地和牛郎見面，於是我真心地希望她能有個美麗的約會。七夕這天通常會下個小雨，媽媽說這是牛郎織女在一年的重逢裡留下的眼淚，於是我也感染一些淡淡的悲傷，心裡順便罵了一下玉皇大帝。後來，雖然每年到了農歷七月，報章媒體總不斷提醒七夕的到來，但在我離開家，再也沒看過這樣的拜拜後，七夕反而離我愈來愈遠。當年沒有情人的我，七夕是個佳節；如今有情人的我，七夕是個平凡的日子。
今年七夕，Changhsin 下班後帶了一朵花給我，因為我早已忘記這日子，所以這是個驚喜。離上次他送我花的時間約有十年了吧，我自己也只有在第一次幫他過生日時送過一束花給他，「花」似乎不是我們之間的催情物。不過，我們倒是喜歡在屋裡放上一瓶花，讓花是生活一景，而不是傳情物。
話又說回來，照理說女人和花的關係應該很密切才是，這從台新玫瑰卡的暢銷就可以知道。追遡我最早收到花的時間，遠落在我國中時期。我媽總說那時期的我最美，我認為最清純是當然的，最美那倒不一定，我想那是我和我娘同住的最後幾年，她記憶裡完全屬於她的大女兒當然最美。那個時候收到的花，都帶著追求之意。可能有點認識你而喜歡你，也有那種純粹看你外表而來的追求，送的人表達了自己的情意，收的人藉這花像是衝人氣似的衝到第一位。到了文藻後，有校際間的「花語寄情」，這時候不用像國中時期躲著老師的視線，而能理直氣狀地、驕傲地接下花朵。有來自朋友的問侯，有我當時不知的深情等待，全都化成拿在手上、走在校園裡的神奇魔杖，一根讓自己變成公主的魔杖。另有一次，一位朋友到高雄車站接我，在來來往往的旅客面前，從他手中接過一大束紅玫瑰，我的驚訝與嬌羞混雜，而他卻一副若無其事樣的送我回宿舍。他可能認為「是時侯了」，而我卻因這表態而收斂起日後對他的笑容。不過他的花確確實實滿足了唯有女人才能得到愉悅體驗，無論是在當下還是現在。接著畢業公演時，理所當然要收到花，這幸好有國中好友相挺。而畢業典禮時是一次收到最多花束的時侯，雖然事前曾擔心場面會有點難看，幸好學妺們很識大體。這種該收到花的場合，考驗人氣、人緣與識人的廣泛度，當初沒廣泛交友，真的感謝朋友的義氣。
追溯我與花的記憶好像就到這兒了。到大學後就斷了這種機會，一來「名花有主」的味道太重，也沒遇到道德意識漙弱，硬要來個鮮花攻勢奪人女友的多金男，二來沒公演等表演性質活動，也沒參加畢業典禮，三來和情人與朋友間沒有互相送花的習慣。於是，接下來就沒有收到花的機會了。
我記得我那唯一一次為 Changhsin 挑選花朵時的情形。從進花店的那一刻，就從一桶桶各式的花群裡尋覓，在老闆適時的花語解說下，終於挑出盛開地、剛開的、含苞的，然後盯著老闆做包裝，好像一不小心折損的不只是嬌弱的花朵，還有隱藏在花朵間的情份。最後遞出去的不只是原來桶子上的花。我覺得，花不具有謙虛的特質，它須要「被看見」，被愈多人看見會愈美。所以它出現在公演、畢典裡，向大家證實你的優秀表現； 所以它能傳情，告訴眾人「你（妳）是我的」。男人也好，女人也好，收到花時，不只收到花，還收到情意。另外還有隨著花朵而來的「注視」，來自他人的羨慕眼光。