藝術史的樂趣

昨天到台大圖書館調閱一本1922出版的書，由於年代久遠，是本難覓之作，所以圖書館人員小心翼翼地將它交給我，並且要我到特定專區閱讀。在這特區有館方人員準備好的鉛筆（因為其它類型的筆不能出現在此書周圍）以及替代3M便利貼的長條紙，方便你在所須要的頁面上做記號。這個小空間就在館員的正前方，我想這也方便他們監看我們是否有私自拍照，或者做出有害書籍的舉動吧。除此之外，館方列了許多善待此書的規定，例如要好好地將它平放在桌面，翻頁時要輕輕地從頁角翻起......我想愛書、惜書的極至就差不多如此吧。

因為調閱此書前要先填寫表格，拿到它時要正襟危坐並受到監控地閱讀，讓我整個情緒也興奮起來，好像手持的不只是本書，而是珍貴的寶物似的。要影印時，館員得再三確認書籍狀況，如1850年前出版的不能印、書況不好的不能印、線裝的不能印.....等，當時還蠻緊張的，如果不能印的話，我豈不是得天天到台大，天天調閱，耗時耗力地在那與它抗戰？幸好，一切算是順利。

興奮的原因還有另一個。因為此書是我要研究的畫家的重要理論著作，裡面有他對當時法國畫壇的批評，有他對現代藝術的看法，有他寫給友人的信件，第一次感覺可以這麼接近他，原來所謂第一手資料的魅力就在這裡。突然了解曾老師為何會要求學生去找出畫家的日記、筆記等資料了。之前曾老師也提到參觀羅浮宮時，不只可以看展覧廳的作品，只要填些資料，館方就會引領你到某室，拿出你想看的畫家素描作品到你面前，他們謹慎嚴肅地對待作品，因此你就像貴賓一樣地被招待。我想，這鐵定比看一本珍本來得令人感到掁憾啊！

唸藝術史很辛苦，尤其是西美史，文獻與畫作都不容易得到、看到。此外，在進入這個領域之前，一直以為應該就像讀《藝術的故事》一樣有趣。後來漸漸發現，原來藝術家生平、流派特徵、個人風格等都只是這領域的背景知識。你不知道的、還不熟的，請自己補足，所上是不教這些東西，但又要你具備的。不過，辛苦歸辛苦，美的事物總令人感到心靈上深深的滿足。在研究的過程中，隨著更了解這個畫家、這個時代、這張作品，喜悅總是會冒出的（前提是得暫時忘了報告或論文的壓力）。很佩服教授們能傾注所有的精力在這學術領域裡，真的敬佩，哪像我還寫部落格，看電視，看電影......。

唸了藝術史後，本來就對歐洲心心唸唸的我，更是一天到晚想著她。雖說當初是為了一段話而走入這個領域，「若說有哪門研究領域單憑閱讀本身是無法精通的，那一定是藝術史了。」可是，油價一直漲、歐元一直漲，旅遊變得好貴，不過，我還是會前進的。因為藝術史折磨我的同時，也豐富了我的生活，甚至築起了一個夢想。