2016最後一天

很多很多年前，我隨口問了好朋友一個問題。
我：「12月有沒有31號啊？」
她笑得燦爛：「有啊，是我生日呢。」
此後每年的這個時候，無論我去外頭狂歡跨年，還是在家看電視迎新年，都記得和她道聲：「程大美女，生日快樂！」

而今天也是野獸派代表畫家馬蒂斯的生日。照片這幅描繪「象鼻海岸 Étretat」的畫作，是他尚未形塑個人風格、還沒嚇壞藝壇時的作品。那時，他正受印象派的影響呢。（留言附上他的代表性作品，請參閱。對了，畢卡索很欣賞馬蒂斯，大概也因為同行相忌，所以也視他為唯一的對手。）

最後，在2016最後一天，祝「華言巧語」的讀者朋友們：
2017平安、幸福。
大家新年快樂！

人啊，要心胸開放些。

這是今天的晚餐，紅酒燉牛肉，搭配一些馬鈴薯泥，還有一盤炒洋菇。很多人出國前不會做飯，出國後為了存活下去，一些日子後，在廚房轉幾圈就能變出一餐來了。我呢，純粹為了「生存」，胡亂吃胡亂煮。而J則是「生活」，用心思、放熱情地煮，同時還放感情地吃（所以常叫我不要囫圇吞棗，要好好品嚐才是）。我突然想到，當年寫關於生活與生存的申論題時，這完全可以放入舉例中啊。

好囉，回到正題。沒錯，是圖文不符的一篇。

覺得2017上半年會是美國年。大概以前唸法文的關係，喜歡歐洲遠勝於美國的我，對美利堅很不了解，甚至有點瞧不起那短短兩百多年歷史的國家。總以為，窮盡一生我都探究不完歐洲文明，而且還有埃及等其它更迷人的地方，美國自然被排到很後面。一直到最近看了「抽象表現主義」的展，一個美國首次在藝術史上，站了重要位置的流派（1940年代）。展間我只認識Jackson Pollock，而且看不懂，實在有點小沮喪。

本想展期結束就算了，但最近收到RA和大英的刊物，預告明年上半年的大展是America after the Fall: Painting in the 1930s以及The American Dream。前者是1930年代的美國藝術，在社會急速成長以及經濟大蕭條背景下的藝術表現。而後者則是從1960到現在，將近60年的美國藝術表現。在這個年代，甘迺迪遇刺、人類登入月球、愛滋病危機、種族主義、兩性平權....等等，雖是離我最近的世代，但我卻很不熟悉。展覽預告裡，我只認識Andy Warhol，實在悲傷。

寫了這麼多，只是突然覺得，人啊，不要太先入為主，也不要太抗拒什麼。雖然我覺得這麼做很有個性，但走到某處時，也只是顯得自己相當貧乏罷了。（但我現在還是想去埃及，而不想去美國走走啊！）

聖誕連假結束了

英國聖誕節四天連假在今晚將結束了。睡覺、吃東西、看電視、逛街，就這麼過了四天，沒做任何有長進的事，完全像在台灣過農曆年一樣的廢。而且J在家，連洗碗這事他都搶去做了，顯得我更廢。不過，這一切的停止，都是為了2017年的衝刺，像賽跑時不都站在那條線上等著槍聲嗎？我就等著Happy New Year呢。（用文字說些似是而非的話，是文組畢業生的本事？）

回到照片主題。這冒似「掛包」的包，來自一家有名的拉麵店，雖然還滿好吃的，但一個要價4.5英鎊，很土匪。要不是這天有買一送一的活動，我也不會點。我都想不起台灣「掛包」賣多少錢了？

哦，前面那是雞肉口味，後面是豬肉。

Boxing Day！買買買

Boxing Day是英國國定假日，更沸騰人心的是大折扣開打日。

在聖誕節前幾週大家有買禮物的需求，幾個購物商圈早就熱鬧非凡。而在聖誕節過後的隔天（即Boxing Day）更是進入購物高潮。這天各家品牌都下折扣，甚至大部分精品也是。從主婦的鍋碗瓢盆，到帥哥美女從頭到腳的行頭，到老老少少的用品，只要你能想到的品項都有機會以折扣價購得。前些時候是買禮物給別人，這時候則是買東西給自己，或是趁便宜為全家（和生活用品）添換新貨。

若是勤勞、不怕冷些地提早在百貨公司前排隊，在一開門時即進場，更能搶到超驚人的限量優惠商品。之前聽說要在天還沒亮，甚至是前晚就來排隊才有機會，我就此斷了這念頭。那得在不到五度的低溫下站多久啊！於是我一年比一年晚出門囉。

註：照片是今天下午攝政街的樣子。對了，想知道到底折扣如何的話，可搜尋Mulberry, NorthFace, Camper, Selfridges百貨等你有興趣之品牌的UK官網。（不過現場折扣可能更多，例如百貨裡的Suqqu專櫃還設有一區是低於30鎊的啇品，這在網路上則沒看見。）

還有，John Lewis百貨則是維持傳統，Boxing Day這天不營業，讓員工也能放假，和家人好好在一起。隔天27號才加入戰局。就像大年初一不營業的百貨公司一樣，老闆真是佛心來著。（有這百貨嗎？）

樂高聖誕老人

大家聖誕快樂！

今天24號聖誕節前夕，特地前往柯芬園看看它的佈置，尤其是這幾年都有的樂高聖誕主題。雖然沒有前兩年的驚豔，但仍覺得樂高好強！明天25號，倫敦沒有大眾交通，幾乎所有的商店、餐廳，以及所有的博物館、景點，甚至是冬季樂園都不營業。我想，剛好給家人好好聚在一起的機會，真是專心的相聚啊。

另外，今天外頭逛著，即使看到各家都打折扣，都得忍住。因為26號Boxing Day開始，才是真正的流血價。

英倫妙妙妙

在這兒住了二年半，我愈覺得台灣人是溫良恭儉讓的民族。自覺自己算口齒伶俐、反應快的。但仍有一時之間，驚訝對方的回應而說不出話來的時候。這是在台灣時，從來沒有的經驗。

例如1)
在酒吧裡站著等位置，我們是第一組等待的客人，站在離坐位最近的地方。前方有人離開，我們幾個人走過去，我正坐下時，後一組等待的女生，比我更早坐在我旁邊的位置。我說：「不好意思，我們有多少人，這是我們要坐的。」她回說：「我們也要坐。」（前提是，這桌子只夠一組人）

例如2)
有人來家裡修東西，我在門口客氣的地說：「不好意思，麻煩你脫一下鞋子。」他回說：「為什麼我要脫？」

例如3)
酒吧點酒時，若是客氣的等待，大概永遠都點不到。進出人多的車廂時，若是客氣地說：「不好意思，借過一下。」大概就會被困在裡面，你得像魯莽的人直接撞出去才行。

例如4)
在公車上看到一位婦女和站在她面前的亞洲女生說：「妳拿著咖啡，請妳不要站我前面，免得翻倒在我身上。」女生說：「請妳放心，我會小心的。」但婦人仍堅持叫她在有點擁擠的車廂裡移動位置。

搶位置的事情發生幾次，對方理虧，但都說得出理所當然的話。曾經一次，一位住英國十幾年的台灣朋友，她一步向前，不客氣地和對方義正言辭、態度堅定地表示「這是我們的位置」，對方馬上把位置還給我們。我那當下立刻了解，為什麼有人會說：「當你會用外語和別人吵架時，表示你已經能掌握這語言了。」不過，我覺得除了語言外，同時也表示你夠強捍，能在異國生存了。而這樣的強捍得建立在，徹底將「溫良恭儉讓」拔除的根本上。

要補充的是，當然我也遇過很客氣、很有禮貌的西方人。

家裡喝下午茶

外頭吃完飯本打算去咖啡廳看書的，但一出餐廳，冷風迎面襲上，還是回家好了。

於是自己佈置一番，拿出最愛的茶杯組，泡上聞起來香香甜甜的紅茶(black tea with fruit PEACH)，搭上日式抹茶小點心，就是一個暖暖的午後了。

做作的生活，是平淡裡的幾抹色彩。

購物的月份

又到了名正言順買禮物、收禮物的日子。

以前每到這個時節，好友們就會歡樂地一起吃飯，然後抽禮物、拆禮物，歡笑一整晚，快樂極了。每次交換禮物的主題都不一樣，但能送到無論誰抽中都開心的，得花心思尋尋覓覓。在我心裡，除了一起找名目大吃大喝外，更重要的是種相契合的滿足感。想想，你要多了解對方，才能拿出令他開心大笑的東西。想想，若你喜歡的，鐵定也是對方愛不釋手的，那你們之間有多深的惺惺相惜。想到這，總令人感到幸福。

其實我這篇本來要說Anthropologie正下折扣。一邊看網頁，一邊想：J會喜歡這，Z會喜歡那，A會愛這，Y會愛那......覺得台灣若是有這家店，大家就不愁要去哪兒找禮物了。（留言有連結和照片）

註：照片是我來倫敦前的聖誕節交換禮物餐聚。笑得很猖狂呢！

霧都

倫敦時間夜深了，但仍想分享些什麼。太長的展覽分享文，我過幾天再寫，不然痘痘會狂冒。那麼，就昨天（週六）拍的這張「很霧的公園」照吧。這天霧重，甚至影響班機的起飛與降落呢。

雖然倫敦的「霧都」之稱，指的不是霧，而是早年的空氣汙染。然而，我倒也遇見幾次這樣的濃霧，覺得浪漫。這回因為剛好是週末，就一起到住家附近的公園走走。無論是湖泊、枯枝、草地，還是池上的鳥，草上的松鼠，都應著這片迷濛，美極了。（但也有一點點女鬼在林中的想像，是吧？）

最大的玩具店

我從來沒進去過這家全世界最老，也是最大的玩具店，因為裡面總是超多人。今天經過，更是嚇人，都滿到外面來了，甚至得借用車子的路才行。

大概今天是聖誕節前最後一個週末，大家趕著挑禮物吧。本就熱鬧的攝政街，更是人潮洶湧。我幾乎是逃離現場的。

【英倫生活小記】四小時！看了四小時！

上午去「國家藝廊」聽演講（Beyond Caravaggio策展人做的展覽介紹）。聽完後，想說都來一趟了，倒不如進去看看展。於是胡亂吃個麵包、喝個咖啡當午餐後，約莫一點半進入展間，出來時竟也五點半了。大概今天精神好，看到後面只覺得揹著包包的肩膀愈來愈沈重，寫筆記的手有點痠，然後肚子開始餓得咕咕叫，但卻不覺得累，反而有些亢奮。

不過，一切只是假象，要不然就是種「迴光返照」。人站在美術館對面等公車時，除了肚子叫得更大聲外，湧上體力耗盡的虛脫感。公車進入「攝政街」，坐在上層最前座的我，無論看過多少次，雙眼仍輕易地被這些光影迷住。

公車一轉彎離開「攝政街」後，我就睡著了。

【藝術故事】新發現的達文西作品！

一個退休醫生，抱著藏書迷老爸留給他的一疊紙到巴黎Tajan拍賣所，拍賣所古代大師繪畫專家像往常一樣，瀏覽著客人帶來鑑定的平凡書畫。然而，這天卻讓他眼睛一亮。很快地，他找了另一位專家來看。兩人仔細觀察後，發覺這很有可能是文藝復興大師達文西的草圖。於是，他找了曾任紐約大都會博物館達文西特展的策展人Bambach鑑識。結果，這確實是達文西描繪聖人St. Sebastian的八張草圖之一（先前特展，展出另二張）。Bambach說這作品的年代在1482至1485年間，大約是達文西初到米蘭，和羅浮宮那幅名作《岩間聖母》的年代差不多。不要說這幾個關鍵人物心裡有多震撼了，光我在讀這新聞時，就雀躍不已。

Tajan老闆很希望這新發現的大師作品能在國際間拍賣，一來價格會更好，二來這也可以提高拍賣所在國際間的名聲。此時，我突然意識到英國Art Fund的意義有多重大。Art Fund募款、推行會員卡，以協助英國各美術館、博物館購得藝術品。不然，以世界上有錢人的財力來看，藝術品很容易成為私人收藏，我們這種平凡老百姓，三生也無緣觀之啊！那這幅預估至少值1千5百萬歐元的作品怎麼辦？法國政府能依法宣稱這是國家資產，不是没收掉，而是有30個月的優先權，以合理的市場價格購得此畫。（此法條是保護法國資產，不要讓寶物出口到其它國家去。）

法國政府，請加油啊。說不定我這一生，有機會親眼見到這報紙裡的真跡哩。

巴黎羅浮宮的岩間聖母

願得一心人，白頭不相離。

超喜歡丁噹這首歌《白頭吟》，好聽極了。

然而劇中主角令人掉淚的專情、深情，卻不同於歌詞所描述。作詞人是西漢才女卓文君。她以千金小姐的身份，不顧家人反對，下嫁給尚未受重視的窮書生司馬相如。為了家庭生計，大小姐的她，一點都不介意地開起酒館，拋頭露面地賣起酒來。在西元前的年代裡，她無疑是為愛勇往直前的新女性。只是，自古以來的男人都差不多，發達些就作怪。司馬相如受到漢武帝重用後，漸漸忘了結髮妻子的深情，而有了其它女人。卓文君知道後，沒有大哭大鬧，而寫了這首決別詞給他。

她說：


愛情應當如山上雪般的潔白，若雲裡的月亮般皎潔。
如今知道你愛上別人，所以特來與你斷絕情意。
今日和你一起喝酒，明早我們就在渠水頭分手吧。
慢步在渠水旁，而我們的感情就像渠水一樣各分東西。

新嫁娘總是悲傷，哭了又哭，其實大可不必。
只要能得到一心人，白頭到老不離棄，就好了。
夫妻間本該情投意合，忠貞不渝。
男人應當重情重義，怎可貪圖富貴而厭棄糟糠妻。

我覺得，卓文君就算在現代，也是一位很有個性的女生啊！

她的原文如下：
（其中一句「願得一心人 白頭不相離」還是甄環常說的詞呢！）

皚如山上雪 皎若雲間月
聞君有兩意 故來相決絕
今日鬥酒會 明旦溝水頭
躞蹀御溝上 溝水東西流

淒淒復淒淒 嫁娶不須啼
願得一心人 白頭不相離
竹竿何裊裊 魚尾何簁簁
男兒重意氣 何用錢刀為

註：喜歡「步步驚心」的朋友，也會喜歡這戲的。

【今日倫敦】聖誕光雕

等公車時看到對面大樓牆面上的光雕：聖誕老公公往上爬進窗子裡。

11、12月有不少驚喜，早早的夜幕低垂喚來璀燦燈飾與光影變化。白天不懂夜的黑，但聖誕節懂。

【今日倫敦】海德公園的冬季樂園

海德公園Winter Wonderland一角。

今天倫敦下雨，原以為不會有太多人前往冬季樂園，沒想到雨澆不熄大家的熱情。進德國酒吧區還得在雨中排隊，換到（照片中的）另一個酒吧區仍坐、站滿了人，找不到穿越的空隙。

冬季樂園在很早就天黑的季節裡，灑下許多歡樂。

聖誕老公公

當小孩真好，相信有聖誕老人，不只帶給自己禮物，還將幸福帶給每一個人。即使長大後發現這只是個故事，也沒關係。曾經心思純淨地相信這世界是美好的，不也是種幸福？

覺得小孩收到聖誕老人的禮物，遠比大人收到的來得豐富。

註：照片拍自於巴黎香榭大道上。

【藝術故事】同時代的喬托與趙孟頫

常常在看西方藝術大師作品時，會想「那東方這時是什麼朝代？什麼文化？藝術表現如何？」就算現代搭飛機也得十幾個小時，才能從東方來到西方。在古時候，距離更是因不得知而遙遠。然而卻各自發展，依著不同的風土民情各自綻放著。這是件多麼美麗的事啊。

喬托（1267-1337）是文藝復興開創者，是西方繪畫之父。而東方趙孟頫（1254-1322）是元朝著名的書畫家。

我覺得從這個角度來欣賞或比較作品，頗有意思的。

註：喬托被視為第一個將透視帶入繪畫（平面空間）的畫家。

底下是趙孟頫的書畫作品。

【2016冬天巴黎行】摘星星

法國菜好美。

好做作，但好好吃哦。

很「哇」的甜點，一樣做作。

【2016冬天巴黎行】羅浮宮，免費。

本有點哀怨今天博物館免費，排隊會排到天荒地老。但大約只排了二十分鐘就進到館內，真是太美好了。

巴黎羅浮宮，一個每次都有新發現、逛不膩的好地方。

【2016冬天巴黎行】再訪奧塞

巴黎，奧賽美術館。幾乎來巴黎都會去的地方。

有些作品，無論你站在他面前幾次，每回都能驚嘆、心喜、令人心曠神怡。