2018年12月25日

想念孤獨


回來的這幾個月裡,朋友陸續問我:「妳還好嗎?都習慣了吧?」我不解地回:「很好啊!」台灣是生活了數十年,土生土長的地方,除了氣候差異外,還須要適應什麼啊?但日子一天天過去,心裡有個摸不清的感覺,一直到最近才懂。雖然吃吃喝喝,忙碌著,但歡樂過後卻有絲絲空虛感滋長。因為太多聚會了啦!

先前,久居英國的台灣年輕夫妻提到,他們不想回台灣,因為那份人與人之間的互動太多,交際應酬太頻繁。我不以為然地以為,朋友間不是交際應酬,而是交心,而且感情就是在吃吃喝喝間培養起來的。沒想到,回台灣後第一想念的,反倒是這份疏離感。

除了朋友,還有親人間,許多情感上交織牽連,就像張網一樣,輕時將人網羅起來,重時就將人困住了。我這才真切明瞭,疏離下的心靈自由,在亞洲社會是多麼不可得(多麼稀珍)。


當我想寫這篇文章時,J剛好和我說:「這個周末要和OOXX吃飯哦!」「我們的聚餐也太多了吧。」我喊到。在倫敦時,一、二個月才和朋友小聚,每一餐都顯得特別慎重和期待。他說:「那是在倫敦沒太多的朋友。」如此說好像也有道理,但我確實想念那份淡淡之交的輕鬆。

註:我還是喜歡和你們吃吃喝喝,也期待接下來的跨年大聚餐。不要讀到這篇就不埋我哦,哈哈哈。

2018年12月21日

生活閒聊


每天都只想練字30分鐘,但半小時讓人意猶未盡地再寫30分鐘。然而一小時後,怎麼寫怎麼不滿意,不甘心地想著再一張就好、再一張把它寫好......於是又過了30分鐘。後半小時,手沒力會抖,原來魏瓔珞想辦法吊著手臂來練字,是很有道理的。

讀大學和研究所就很想學書法,當時無論輔大中文系或是師大藝研所都有書法名師教授開課,但課業繁重又只說不做,就這麼錯過了。而他們現今都不授課了,實在是個大損失啊。


書法老師說,二、三十年前他的老師幫他刻章,一個字2000元,現在一個字則是15000元。建議我現在就可以找一個字二千的來刻,反正這些人的行情會愈來愈貴。但名字有三個字,再加上字號,也太貴了吧。老師笑說,第一次比較難,心裡有道過不去的門檻,但第一次過後,就海濶天空了。我想,這就像第一次買品牌包,猶豫不知該不該花那麼多錢在包包上,但一回生二回熟,價值觀敗壞後,以後就容易了。

我回家突發奇想地和J說:「倒不如我來學刻章,自己的章自己刻,多帥啊!」凡正現在的書法作品根本不用煞有其事地蓋章嘛。等到可以蓋了,應該也可以自己刻個拙章了吧?

突然想到,先前,思考回台灣之後要做什麼,其中閃過倒不如生個孩子,然後自己來縫製他的衣物,做個親子部落客。我想,以前或是古代,縫製衣服是基本生存能力,而我們現在有縫紉機,沒道理行不通的吧。後來,陪宋大美女到Liberty看花布,看到這麼美的花布更是心動。

(好朋友真是開啟視野的鑰匙啊。我在倫敦住這麼久,從來沒在Liberty花布樓層待過。而她來倫敦遊玩,這是她行程表裡的一項,甚至依依不捨地在那逛很久。我這才有機會仔細看、仔細摸那一塊一塊的布,才發現它們的美麗。)

在國中家政課裡,我跟著大部份女同學買了個抱枕來縫,第一堂課後,我就把它賣掉,改買工藝品來釘架子。所以當我出現想要縫製衣物時,自己也嚇一跳了。有個好朋友現在也在學做衣服。她說:「自己的舞裙,自己做。」這又加強些我想學做衣服的動力。

我想,人生不時出現些熱血的事,豐富了日子、彩繪了未來,這是生活的幸福呢。

註:照片拍攝於首爾《昌德宮》的秘苑。

2018年12月18日

他不喜歡我,我還討厭他哩!


她問我:「妳是天生反骨還是真有自己的想法?」

我不解,完全不懂地看著她。

「是反骨,為反對而反對?還是有自己的想法所以不照世俗的框框走?」


我還是不解。剎那間覺得自己的語言理解怎麼這樣差!?

原來,性情差異在數十年好友的內心最深層處,讓彼此像是陌生人。

我想了想,回答:「應該是我從來都不太在乎別人的看法,所以妳理所當然認為世俗上該做、不該做的事,都不會是我的框架。」

她不願意一個人看電影、一個人吃飯,因為別人會覺得「好孤單」。我卻享受一個人看電影、看展、吃飯....的時間,所以大驚地回答:「妳管別人幹什麼?」

別人覺得你孤單、可憐,你就真的孤單沒朋友?還是別人這樣定義你,你就這樣認為自己?我們自身價值在別人的評價上嗎?

為什麼要希望每個人都喜歡自己?當我第一次聽到朋友說出怕被別人討厭時,我大驚,驚到那秒鐘不知如何回應,而最大的驚嚇是:我從來沒意識到這是個問題。「他不喜歡我,我還討厭他哩!」這樣不就好了?當我順著朋友的思維,才意識到應該有人不喜歡我,但那又如何?比垃圾沒倒還不重要啊。

世界的人這麼多,皇帝要滅你族時,都有九族可殺了,何況你還有樓上、樓下、左右鄰居,以及鄰居的爹媽姑嫂叔侄.....喔,還有前後左右同事,以及他們的九族和鄰居......。要所有的人都喜歡自己,是想要選聖人嗎?

需要在乎的,幾個就夠了。我有個金字塔理論,愈上端的愈在意、珍惜,底部的泛泛、普羅之輩(例如鄰居、電影院鄰座的陌生人.....)完全不用放心上。而且,塔端的那個人,是自己。

當然,如此下來,我絕對不會是好友那種被認定是好女兒、好妻子、好媽媽、好媳婦、好同學、好同事......的好人。

一種米養百種人,開心就好。只是,當你好人做累了,就挖掘一下內心,聽聽自己的聲音吧。

做自己,有時是在做惡人。

----------
好友繼續問:「那妳何時開始有自己的想法?」

我又疑惑了。

「何時不照世俗的規則思考?」

我真的不知道。但頓時明白,原來有些時候我在別人眼中是反骨(壞人)。

2018年12月11日

超年輕 =窮+非常快樂


【超年輕 =窮+非常快樂】

剛剛好朋友說起當年大家一起搬離宿舍,在外面一起住「文藻維納斯」的往事。她笑說,電視機壞了,六個人竟連合買一台二手電視的錢都沒有。

上週,另一個同樣一起住的好朋友也聊起當年學校旁邊的「米國便當店」。對我們而言,那是有錢人同學才吃得起雞腿便當、排骨便當。而我們大概就是吃「米國」旁邊「小木屋」的麵,連滷味小菜都只能期末加菜。


接著,朋友感嘅兼嘲諷地說:「當時要你們一起買個電視,全都沒有錢。現在竟一個一個用什麼名牌吹風機、洗髮精........」

2018年11月23日

逃離咖啡館


在咖啡館讀著《巨流河》。齊邦媛教授的文筆絕佳,雖是她的回憶錄,但就像走在她的時代 、感受著她的生命經歷,並且深深譴責自己活在這個太平時代卻不知滿足。
今天,我幾度眼眶泛紅。讀到她寒假從學校返家途中,夜晚遇到山賊的驚險時,積累的情緒就忍不住了,二滴淚掉了下來。那是再平常不過的「回家」,但除了日軍轟炸的威脅外,還有些難預測的意外。我拿下眼鏡,抹掉眼淚,自嘲後繼續讀下去。


再到「我所惦念的不僅是一個人的生死,而是感覺他的生死與世界、人生、日夜運轉的時間都息息相關。」然後是雪萊的詩:「沒有內在的平靜,沒有外在的寧謐。」我的情緒又繼續堆累......

日軍轟炸中國八年,「他們家鄉的櫻花秋葉永遠燦爛,卻驅趕別的民族輾轉溝壑,長年流離。」讀到此句,想到這樣的事,仍持續在世界角落上演,淚珠變連續滑落。一早在咖館館裡哭泣,太引人注意,只能壓抑翻騰的情感。

當戰事失利,日軍可能攻進她所在的求學城市,她寫信回家問之後如何找到回家的路?父親回信:「......無論戰局如何變化,我在有生之年必能找到你。」讀到此,我止不住了,真的得逃離咖啡館,回家好好平復心情。

*書中提到,朱光潛在講濟慈時的〈夜鶯頌〉時說:「在溫柔之夜聽夜鶯之歌,如飲鴆毒而沉迷,如嘗美酒而陶醉,然而夜鶯必不知道人間疾苦。」我覺得在朱光潛、在齊邦媛文字下,我就像個啞巴與文盲。

2018年11月19日

女人也很強


那天晚上吃完飯,J要回家,我和好朋友則打算找間咖啡廳繼續聊。J提供了一家他的口袋名單,走著走著.....

我:「你不是要回家嗎?」

他:「你們會找不到路,我帶你們去好了。」

我:「拜託,我們二個女生都自己闖蕩土耳其,從東跑到西了。土耳其這麼大,而這兒是台北耶!」

他:「拜拜。」

---------------

幾年前看到朋友分享去約旦佩特拉古城的照片,美到讓人不禁搜尋起資料。讀著讀著,就看到土耳其Efes古城的圖書館(即照片後方),非常喜歡,所以就把它標記在Google Map上。於是當和朋友計劃去土耳其時,這個城市自然也在行程裡。

即便如此,但交通方式以及所花時間還是讓我有些遲疑。從我們住的Izmir往南出發,火車無法直達,中間還轉一次火車到Selcuk,接著再找公車到Efes。很高興我們去了,也遺憾時間不夠沒去北邊的Bergama。

有男人在的旅行,我就當個路痴。男人不在,就是自己也可以搞定一切的女漢子。這是我的生活哲學。(但是旅程間,還是很想念人體自動導航器就是了。)

2018年11月18日

土耳其探險記



不可能為了這殘破遺跡來這個城市,但都來了這個城市就非得看到它。即使鑽鐵網、闖私有地、被狗追......都拼了。

古代七大奇蹟僅存的只有埃及《吉薩金字塔》,而位於土耳其的《亞底米神廟》只留有一根組合出來的柱子。僅管如此,我想到能夠在這片廢墟遊盪,仍熱血沸騰。


Google map上的資訊寫它24小時開放,我和旅伴就悠哉悠哉地慢慢晃過來。心想,果然是廢到不能再廢的地方,並油然生出「再偉大的世界奇跡也會被時間遺忘」的感嘆。沒想到,來到唯一通道才發現有道鎖上的大鐵門。原來,它確實是免費參觀,但只開放到六點。這就打道回府?好不甘心啊!

於是我們沿著鐵門外的鐵網走, 也就是沿著田地、農作地的邊緣,想找其它出入口。愈走,離遺跡愈遠,卻沒有任何可以大大方方進入的地方。除非,我們鑽進鐵網牆的破洞。

沒多大的掙扎、沒太多的猶豫,我們就鑽進農地裡。血沸騰、心跳加快地看著手機地圖方位前進。愈走愈覺得不妙,覺得似乎正在做件會惹上麻煩的事。我們經過一條綁在樹下的大狗時,怕被它咬,更怕看家犬狂吠引來農地主人。幸好,它很友善。但就在我們興奮地看到遺跡就在前方的同時,我們也看到一個穿制服的巡邏警衛。原來,這個地方是有人守護的!於是我們匆匆地往回走,心跳更快、步伐邁更急。

更驚慌的是,那條友善的狗叫了起來。它一吠,耳邊傳來遠遠近近的其它狗兒們的狂叫。此時,不僅怕警衛發現有異而追上來,還擔心其它看不見的狗衝過來咬我們。加快腳步之餘,趕快撿起地上的樹枝、石頭......,以作防備。

最後,天憐我們,讓我們在一片夕陽餘暉的美景下,離開現場。

註:《亞底米神廟》The Temple of Artemis,它是希臘女神Artemis的神廟,也是羅馬神話裡的黛安娜。她是月神、也是狩獵女神,太陽神阿波羅則是她的雙生弟弟。

2018年11月13日

獲得免費咖啡



因為這水壺,我得到一杯好喝的免費咖啡,而且在未來還有機會繼續喝。

我找水壺找了一些時候。首先要好看,接著要輕(不要保溫瓶),最後要不漏水,三者缺一不可。尋尋覓覓間也浪費些錢,買到不中看、不中用的。在一次的荷蘭旅行裡,無意間看到這黃色水瓶,完全是我想要的:又美又輕又防漏。更優的是,它的材質是食用級不鏽鋼,所以瓶子不易有臭味。

回台灣後,偶然間在信義誠品發現這牌子,每個顏色都美得讓人愛不釋手,無法選擇。朋友在我的三言兩語間入手,於是有了這張瓶子大合照。我們說好出門一定要帶它(只能裝白開水),且歡迎彼此的電話、視訊大抽查。倘若一人沒帶被捉包,就得請另二人飲料。

週末我和J走在信義區,邊走邊和他聊起這個水瓶協議,於是打了通電話給朋友做檢查示範,沒想到免費飲料就此輕鬆獲得。只能說,這個遊戲太有意思了。

2018年11月8日

夫妻日常


我和他說之後要寫書法作品時,需要蓋大小章,分別為自己的名和字號,另外還可以再蓋1-2個閒章。

我:「但我沒有字號,怎麼辦?」


他:「閒章是什麼?」

我:「就是自己喜歡的詞語,一個字、二個字....甚至是一句話都可以。」

「我幫妳想好了。」他連一秒鐘都沒遲疑地說。

我疑惑地看著他,他認真道:「字號叫窈窕淑女」

我大笑,他接著說:「閒章就刻個水,不然水噹噹三個字也可以。」

我:「蓋這樣的章,倘若二十年後我成為知名書法家,那該怎麼辦啊?」

註:照片拍於首爾的天空公園。

2018年11月7日

生死之下,事事皆如塵土。


這是一顆400歲的銀杏。

前些時候做身體檢查,得到一些驚嚇,最後幸好是虛驚一場。後來一位六十多歲的朋友和我分享相似經驗,他倒是很坦然。而我大概年歲不到,在那等待報告的一星期裡,腦海裡全是負面的想法,無法釋懷。

那星期裡,我深深覺得很多事情根本不重要:錢、房子、車子、漂亮、白髮、皺紋、工作.....等等,在生死之下,都如塵土般。那時,我只渴望能擁有更多的時間和自己愛的人在一起。那時,我難過地發現,原來白頭偕老並不是件天經地義的事情。


400歲的樹就能豁達看待生死以及世間變化了吧?

(照片拍攝於韓國首爾昌德宮的秘苑)

2018年11月5日

魏瓔珞的舍利子塔


【看劇長知識】

我在韓國首爾中央博物館看到它時,就驚呼「是魏瓔珞的舍利子塔耶!」

(照片是14世紀高麗王朝物件。而魏瓔珞則是18世紀清朝人物。)

2018年10月30日

收到的好朋友寄來的書


收到的好朋友寄來的書。

年少就相識的好友,有種一起長大、一起經歷、一起看人生變化的相知相惜。年歲愈增,更是相互取笑、相約壯遊、相互給予生活裡的力量。聽了塊好聽專輯也買給對方一塊,擦了一條漂亮口紅也給對方一條,讀了本好書也迫不及待讓對方有同樣的感動。於是,我們之間無論距離多遠,總能相繫,那是分享、是關心,更是一份難得的情誼。

在笑談我們的二十、三十、四十、五十.....同時,就讓我們持續為彼此打氣吧!

2018年10月20日

終於漂洋過海抵達了



哈哈哈哈哈哈哈,終於有電腦可用,可以好好打字了。用手機打字,太辛苦。

桌電從倫敦裝箱,然後海上漂泊,好不容易到台北了,J也不幫我裝上它,就出差去了。


我今天實在太想念坐在電腦桌前一整天的日子,於是自己動手把這箱給拆了。可以用大螢幕看東西、找資料、寫文章、到處晃晃,真是美好。

昨晚視訊時和他抱怨,我都沒有電腦可以用。他說:「妳不覺得妳這樣多出很多時間,可以做更多的事嗎?」我回:「哼,一點都沒有將心比心。」

雖然我推廣女人要擺爛、裝傻、裝笨,千萬不要樣樣自己來,但是非常時期時,女人也要當自強。

2018年10月10日

練字練字


上書法課以來的這三個星期,每天練字一小時,沒甄環傳裡的四阿哥那樣,練到手都抖了還寫,也沒魏瓔珞那般勤奮,就只是專心地練習一小時。說實在地,這一小時時間因為專注,所以過得很快;因為專注,所以心感到特別實在與滿足。寫字能心靜、平和、自在,同時更是連連囋嘆中文字的美麗。

因為最近開始練字,所以超想知道書法歷史。這書要是之前,就算有心買也無心閱讀,如今倒是讀得相當開心。書法的世界太奇妙,那些描述的形容詞(例如廋勁如鐵、變化如龍)讓人心生無限的想像,讓人想走趟故宮看看書墨。

覺得可投入的東西真不少,希望自己一直保有高度的熱忱與健康的身心靈啊!


(現在的字自然還不太能見人,盼有機會分享作品。加油啊!)

2018年9月30日

學習什麼都不做的旅程



我出外旅行,大都早出晚歸,可以上山下海,可從早到晚逛博物館,三餐嚐當地美食,晚間再品個酒。不搞個豐富行程不甘心。所以像馬爾地夫這類的地點,我想個二分鐘就會刪掉。

睡到自然醒,在住宿處慢慢吃個早餐後,附近散散步、騎騎腳踏車……是另一種旅行形態,一種愈來愈多朋友相當享受的小旅遊。而我,正在學習不做什麼、不想什麼的休閒,覺得這是另一種境界。


* 照片拍於二天一夜小旅行中的中興文化創意園區。

2018年9月29日

火燒雲




今天傍晚宜蘭的天空。

聽說這是颱風才有的顏色?



2018年9月28日

字如人?


一到這,怎麼可以不站上去眺望?

今天書法老師看我的字說我大膽,但我從來沒想過這個形容詞可以放我身上。即便我愛看恐怖片,喜歡坐六福村的大怒神、笑傲飛鷹,敢走印加古道,想爬挪威奇蹟岩……,但從沒覺得我膽大,頂多是小探險、想做點看點不一樣罷了。

魏瓔珞就是個大膽的人。那種不顧一切的膽識、無論在什麼環境都有勇於向前的氣勢,是我相當羨慕欣賞的性情。

2018年9月25日

就是愛文具


在倫敦的最後一筆購物是左邊兩本筆記本加上五隻鉛筆。在台灣第一筆文具消費是右邊那本筆記本,雖然本子屯貨速度高於寫完它們,但看到誠品85折活動還是收了一本(徘徊許久,只拿一本,已經很克制了)。活動到九月底,這週若再去,實在難保再拿幾本。有人覺得這牌子長得嚴肅,但我就喜歡它的簡單、專業感,重點是它的紙超好寫,好寫到爆。

(是熱愛寫筆記才愛本子?還是愛本子才寫筆記?或只是喜歡寫這個動作?)

J中秋佳節出差去了,我自己逛信義誠品逛得很開心,文具看得心花怒放,書也是。這本應該列入十月書單的,但最近學書法,迫不及待想要了解書法史。


2019手帳展還沒開始,真期待。

不坐熱氣球也要去Cappadocia


有些人一聽到我要去土耳其Cappadocia,就以為我要去搭熱氣球。但我怕掉下來,一命嗚呼之前還得極度害怕過人生中最後一分鐘,因此打定主意不搭熱氣球。接著他們就會問:「那去Cappadocia幹嘛?」

雖然我不知道坐在熱氣球上有多美?但光看這區域的照片就想親自走一遭。果然,大自然的鬼斧神工讓人讚嘆不已。數千萬年前板塊運動造成火山爆發,不同深度的岩漿形成不同的岩,接著,千萬年下的風化與水侵蝕刻畫出這片奇景。

所以,就算不坐熱氣球也要來。

2018年9月23日

今日台北 0925


搭車請招手,公車載你走。
搭車不招手,一去不回首。

先前不愛搭台北公車,覺得裡面混雜著各種味道,尤其在夏天,特別是下雨的夏天,迷漫著一股讓人不敢放膽多吸一口氣的氣味。

如今也許是夏天將盡,味道淡了。也可能是換了個心境看台北,許多事變新鮮有趣,於是一格格車窗外的景緻分散了對味道的過份專注。

也或許因為帶著重新認識台北的心情,以及感謝的心意,所以更寬容吧。

* 晚間騎ubike晃晃,實在太舒服了。

2018年9月13日

今日台北 0913




騎車就像吹涼涼電風扇。

台北腳踏車專用道上的小可愛。

2018年9月4日

離開倫敦前的小幸運


離開倫敦的前一天,意外獲得小精靈多比一隻,實在太幸運了。是個很棒的紀念品。

傍晚經過樂高店,看沒什麼人就進去晃晃。像往常一樣走到哈利波特驚喜包區,隨手抓了一包,一樣摸不出個所以然。沒多久,一個店員走過來問我想要什麼,我回「多比」,他馬上從脖子上扯下一包給我。幸福來得好突然啊!

朋友公司在那附近,他說他要弄到哈利給我當聖誕禮物。哇哇哇,即使不是哈利波特迷,但這種靠機緣才能得到的小玩意,著實讓人很開心呢。

2018年8月7日

和我的差了快90年的阿布辛貝照片




今天看到這張1930的照片,血液都沸騰起來了。

在舊照片的年代,阿布辛貝的二個神還屹立在3千年多年前的原址上。照片後的30年,因為建水壩而水位上移,所以把建築往上移了60多公尺,讓它們免於被淹沒在水裡。


如今站在它面前,除了感受到時間洪流下,人類的渺小之外;同時又看到建造和搬遷裡,偉大的人力。

記得那天起了個超大早,天未亮就在沙漠中趕路,三四小時的車程,就只為了看哈布辛貝神殿。當看到它時,一切都很值得,即使回程還得再跑一遍同樣的車程時間。(照片在留言)

你認為埃及是一輩子一定要去的地方嗎?我覺得是。在這,深刻覺得自己站在歷史的時間軸上。

註:阿布辛貝的兩個神殿,一個是拉美西斯二世為自己建的,另一個(則照片裡的)則是他為他的愛妾Nefertari所蓋。


2018年8月6日

看戲的是傻子



【看戲的是傻子】

梁思成問林徽音:「為什麼是我?」林回答:「答案很長,我得用一生回答你。」

有人問周迅為什接演《如懿傳》,她說:「答案很長,我會用一部最極致的清宮戲回答你。」

不要說這戲是《甄嬛傳》的續集,光是周迅主演,它就是我的必看,況且還有演徐惠演得超好的張鈞甯。只是這戲狀況不明,去年上半年就拍好,但至今仍不知何時播出。

就在這個時候出現了與《如懿傳》同時代背景的《延禧攻略》。前者講乾隆的第二位皇后,即周迅演的嫻妃;後者則是乾隆的第三個皇后令妃(魏櫻絡)。尷尬的是,劇中主角不同,人物詮釋自然大不同。《延》劇裡黑化的嫻妃,在《如》劇裡想當然是正派好人。

所以啊,聽到《如》劇可能在八月中播出時,我並沒那麼興奮,因為我會錯亂啊!現在這麼入戲地覺得嫻妃變壞了,那我怎愛周迅的如懿?

不過,依歷史來看,延禧攻略的設定比較符合史實。至少乾隆最愛的是第一位皇后(富察氏),令妃也比嫻妃較得皇帝的喜歡。她生最多小孩,還是後來皇帝的親額娘。

以上說明我最近迷上了延禱攻略。一下覺得過癮,一下又覺得生氣,也完全表現出「看戲的是傻子」的道理。

補充:張鈞甯的徐惠在歷史裡其實是很受唐太宗的喜歡,這和武則天劇裡是不一樣的。

圖文不符的是:樂高出哈利波特人物小人偶,於是這兒總是圍成圈,每個人一包一包地摸,想得到各種角色。有時店員也加入,幫小朋友摸出他們想要的。每回都看得我也好興奮地想拿個幾包。

2018年8月2日

緣起會不滅嗎?


在倫敦,我是過客。那在這兒交的朋友是彼此生命的過客嗎?

不是每個人在一生中都有知己,有的話,是福氣,沒有也就算了。套句徐志摩說的:「得之,我幸;不得,我命。」

退而求其次,不用到知己,若有聊得來、興趣相合的朋友,已經是難得的人生樂事了。

只是緣字很難說,可能緣起不滅,可能緣起緣滅,但都是人生故事。

* 照片是今晚和朋友的晚餐。他是一個頗聊得來的朋友,願我們的緣份能在其它地方持續下去。

2018年8月1日

不安全的倫敦




一直都知道倫敦有隨意潑人硫酸的嚴重治安問題,但都沒去關注有多少件。直到剛剛讀到一則新聞:一個青少年因潑硫酸致人於死而被判17年牢。讀完後好奇查了一下資料:2017年倫敦共有465件潑硫酸事件,而這犯罪數字是持續上升的。天啊,也太多了吧。突然有種出門好危險的感覺,比有恐怖份子還驚心啊。(警察還有情報可防範恐攻,但對潑人硫酸的死小孩呢?)

另外,某次無意間看到一個BBC節目,在講倫敦機車搶劫的情況。看完後,我再也不邊走邊看手機,更不會在公車亭邊等車邊滑手機,就連路上看手機地圖都特別小心。看到騎機車的就想他們是不是壞人……


之前和一個朋友約在咖啡廳裡聊天,她去點餐時,請我顧一下包包,而且是不能放座位上,得手抱著才行。整個聊天過程裡,她的包包都不離身。雖然我到現在仍覺得太誇張,但完全可以理解。因為他老公是律師,那陣子常跑社會案件,遇到多件直接進店內搶走別人包包,然後騎車揚長而去的案件。

覺得,人愈聰明煩惱愈多,知道的愈多反而心愈不安。什麼都不知,反倒輕輕鬆鬆啊。(下這結論,對嗎?)

2018年7月26日

喜歡倫敦嗎?




最近忙,即使已列了幾個主題在草稿裡,但也沒心情好好寫。

倫敦待了四年多,開始有英國人或是住十幾年的台灣人問我喜不喜歡這個城市,他們都覺得住三年差不多真正可以道出喜歡與否了。尤其英國人很想知道倫敦和我期待的是否相同?是否感到失望?

這問題好難回答。從踏出國門開始,我就打定主意要好好探索這個城市,所以,好的壞的對我來說,都成了「原來是這樣」的了解。即便有些事情無論見幾次都還是覺得不可思議,也沒燃起太多的負面情緒。


例如照片中滿地垃圾的遊行現場,雖然我已見怪不怪,還是會像觀光客拍景點那樣,視為一個奇景。想想台北跨年或是雲門戶外公演後的乾淨場地,以及觀眾自動自發帶走垃圾的行為,覺得文化下的差異真大。

雖然上面是負面的例子,但我並不討厭倫敦,因為他確實有許多美好的地方,我倒是傾向把這負面視為性格上的缺點。所有人都有自己的優缺點,城市也是如此。

註:照片是Pride London 2018。遊行對伍很長,很熱鬧很熱情,而沿路的垃圾也很長,很活潑很嚇人。

2018年7月19日

這3年半來的明信片收集




算起來我應該是常自助旅行的人,但對於明信片一直興致缺缺。不但不寫給朋友,還厚顏無恥地收他們寄來的明信片。說真的,收到時的喜悅不在於明信片上的風景有多美,而是知道朋友在世界某個角落想起自己的感覺,是被人放在心上的飄飄然。還有些朋友是寫給自己的。從精彩旅行回到平淡生活的某天,收到自己寄來的明信卡,讀著寫給自己的話,然後回到執筆時的當下,這著實浪漫啊。

我呢,有每天的日記、旅行筆記、網誌要寫,這樣都己經被文字追著跑了(瞧,網誌版印加古道第三天都還沒出現哩。)所以對明信片是完全無感。至於對朋友的情意呢?我想,就一切盡在不言中吧(奸詐地笑)。


不過,三年半前突然一個靈感閃過:何不兩人一起寫明信片來記錄看展覽心情呢?於是每當看完一個特展,我們就會站在明信片架前,默默挑出心裡最有感覺的一、二名。這算某程度上的默契驗收,當訴說自己為何挑這張時,也是種交流。最後兩人選定一張,然後在它背後寫下自己的展後心得,很隨意很輕鬆地寫,還可在對方的文字旁寫眉批、給個回應。從2014年12底到2018年6月,累積了這些明信片,張張是我們的回憶。7月我們要過23週年紀念日,有朋友好奇這是怎麼做到的?我想,也許生活裡這種有的沒的小活動就是方法之一吧。

你呢?寫明信片嗎?

2018年7月12日

是演唱會也是世界盃



雖然英格蘭今晚輸球,無緣和法國一爭高下,相爭冠軍,讓我有點小失望看不到英法大戰。但在大咖演唱會場地看足球賽,然後接著聽Justin Timberlake唱歌,緊張刺激又很嗨地過了一個夜晚,實實在在令人難忘。

本來演唱會是七點半開始,我勢必錯過七點開始的球賽。但昨天Justin Timberlake在他的臉書宣布,要大家早點到,一起用他的大螢幕來看球賽,於是全場就一路看比賽看到快九點半。和這麼多人一起叫、一起鼓掌、一起嘆氣,心情全繫在一起後,球賽變得格外刺激,時間走得特別快,投入程度也高達百分百。放感情下去看比賽,快樂與悲傷都格外深刻啊。

輸球後,現場本有點小沉默,我還想Justin很難救回氣氛吧。但沒想到快歌音樂一演奏下去,燈光一變化,Justin一出場,現場竟馬上從地獄換到天堂,轉換無縫隙,一秒鐘都沒卡住。那瞬間我有點懷疑剛剛輸球了嗎?大概Justin Timberlake魅力太大,音樂感染力太強,一下子就趕走了悲傷遺憾的心情。

*今年英格蘭在不被期待下打入四強,很厲害了。覺得可以期待他們下屆的表現呢。Football's Coming Home真好聽又朗朗上口,2022年繼續唱吧。



2018年7月8日

對不起,但我們必須如此。



昨天等紅綠燈準備要過馬路時,迎面而來的男子對我旁邊的二個女孩說:

「對不起,真的很對不起,但我們必須如此。對不起。」


那瞬間女孩們和我都感到困惑。直到下一秒我注意到女孩們穿著巴西球衣,我就懂了。原來迎面而來的是比利時人啊!當他興高采烈地過馬路時,看到兩個巴西隊支持者。而那個時間,巴西對比利時一比二的比賽剛結束。

「我的心都碎了。」女孩笑了笑,但這樣回。

附上的影片是今天英格蘭進入世界盃四強的那一刻。

這場比賽我在酒吧看得熱血沸騰,兩方無論進球或沒進球,都是一陣騷動。集體歡呼、驚叫、嘆氣、唱歌的球賽,格外有趣。他們大概沒料到會進16強,更沒想到八強進了,如今竟也拚入四強。相形之下,今年的溫布頓顯得比往年冷清。

接下究竟會不會有英法戰爭呢?讓我們拭目以待。

2018年7月7日

性騷擾?種族歧視?



曾經以為自己遇到性騷擾時,會不客氣地破口大罵。只有小女生才會嚇到不知所措,而我是那種不可以欺負到我頭上的大女生。但某次在阿布達比機場轉機時,一個機場商店人員和我打招呼的同時,從我背後走過,並摸了我的臀。我當下的反應竟然不是罵他,而是自我懷疑剛剛是不是真的被摸了。一直到現在我都很懊悔,竟還給他個笑容,當作沒事地快步離開。

今天在一間法國酒吧看法國VS烏拉圭的世界盃比賽。我坐在吧臺旁,很愉快地看完上半場。到了下半場開始時,酒吧已經愈聚愈多人。此時有二位英國人目中無人地就站在我正前方,硬生生地擋住我的營幕畫面。他們邊聊天邊看球賽,一點都沒想到已擋到別人的視線。當我笑著請他們稍移動時。其中一位男士竟指著後方說:「那邊是法國人,而你連英國人都不是。」那瞬間,我困惑了。這是法國人的比賽,所以不該擋住他們?同時,這裡是英國,所以我這種外來人應該讓給英國人看比賽?被擋住也是剛好?接著,我又像性騷亂事件一樣,疑惑自己是不是弄錯他的意思,在字面意義背後他並沒有歧視的惡意?同樣地,一直到現在我都很懊悔給了他一個微笑。真是該死的笑容!

後來還是和他起了小小衝突,我也確認了他歧視的本意。正當氣股股,想著該如何回應時,(非吧臺坐位的)左前方年輕人回過頭來,拉出他身旁的椅子,問我要不要過去那坐。離開前,吧臺位子右邊的顧客和我打聲招呼,表示對那人不引以為然。這個故事就這樣結束了,至少還有些溫暖。

想了想,覺得我被性騷擾和種族岐視的次數太少,少到我不知道該如何確認與回應。本來是優點的笑容,在這兩個事件裡,讓人想到就生氣,氣自己。

2018年7月1日

酒吧看世界盃



今天看了兩場比賽,
支持的隊伍都輸了。
接下來要為誰加油呢?

在酒吧看球賽格外刺激投入。
尤其有不同支持隊伍的觀眾時,
特別有趣。

2018年6月26日

好康的




Art Fund推出三個月只要十鎊的National Art Pass優惠,六月底截止。

有了這張卡,你可以免費參觀許多美術館和宮殿之外,還可用五折價格買特展的門票。雖然倫敦重要博物館、美術館是免費的,但只要是特展門票大都不便宜,約二十鎊左右。所以,只要你對最近的展覽感興趣,九月底前人也在倫敦的話,都可以考慮買這張卡。


例如,現在大英有羅丹雕塑展、Tate Modern有畢卡索展,V&A有卡羅展、National Gallery有莫內展..... 等等。而憑卡可免費參觀的,有The Courtauld Gallery(裡面有馬內名作)、狄更斯的家、Kensington Palace(門票就要16鎊).....

個人覺得,你只要對其中二個展感興趣,就值回票價了。若是二人同行,還可以選擇1+1的方案,二人只要15鎊,那麼就算只看畢卡索展也划算。

在我尚未辦各家美術館的會員卡前,也辦過Art Fund的三個月期限卡,真心推薦也喜歡看展的大家。

提醒:這個方案再過幾天就沒了哦。

辦卡網址:https://goo.gl/HcgOMe
(亦可查詢免費參觀清單。留言我也節圖給大家參考)

最近展覽有哪些:https://goo.gl/fqSgnt

註:照片是大英博物館的羅丹展。
另外,我覺得Tate Britain的All Too Human展也滿好看的。

2018年6月19日

斷捨離



有些東西很難處理,因為理性和感性不同調。例如這條我二十年前送他的圍巾。

當時是窮學生,這樣一條不是小禮。依稀記得在店裡尋找禮物的畫面,以及一顆心蹦蹦跳的喜悅心情。原來送禮和收禮的人都有幸福的感覺。

不過,這條圍巾他大概有十年沒圍了,一直擺放在衣櫃深處。當年從高雄帶它上台北,再從台北來到倫敦。接下來呢?斷捨離?

2018年6月18日

音樂劇大接力




週末兩天,從 上午11點到下午5點,倫敦各大音樂劇一場接一場輪番上陣。獅子王、阿拉丁、歌劇魅影、悲慘世界、媽媽咪呀、wicked、Matilda......節目表精彩極了,而且是免費呢。

我9點就到現場,但已經排了很長的隊伍,大家都很熱血。為了打發等待時間,我帶了書,也下載了影集。但天氣好,邊吃早餐、邊聊天、邊聽主辦單位放的音樂劇歌曲,時間倒是過得很快且愉悅,備的東西反是多餘了。


West End Live是每年音樂劇大事,也是倫敦夏天盛事之一。雖然每場劇只有15分鐘的表演時間,但足以讓人燃起更大的興致:沒看過的想去看,看過的想再看一次。即便當中有我聽過、沒聽過的歌曲,但這些專業表演者唱出來的,毫無冷場,掌聲不斷 。聽著聽著,我的嘴角上揚,身體自然隨著旋律擺動。驚奇的是,許多人跟著台上唱,不分男女老少......真是一場音樂饗宴啊!

照片是《悲慘世界》的演出片段。它是我最喜歡的音樂劇,即便只演出短短三、四首歌,仍讓人感動。於是這兩天,我又找出它的專輯來聽......

註:這個活動每年六月舉辦,若你剛好也在倫敦,很推薦來感受一下。不然,買張音樂劇的票,也是個很棒的行程。

2018年6月11日

玫瑰花盛開



倫敦攝政公園裡的玫塊花花園,每年六月第一週和第二週是最美的時候。

今天散步在五顏六色的玫塊花之間,真是美好極了。不是浪漫、不是詩意,就單純是生活的美好。平安寧靜的生活大概就是歲月靜好吧。

* 這花好特別,一朵淺的會被幾朵深的包圍著,每簇都是。

2018年6月7日

人面獅身的鬍子






大家一定猜不到左邊這是什麼!對吧對吧對吧?

即使去了大英博物館很多遍,但我幾乎沒發現過它的存在。一直到某一天,我不經意地站在它面前,讀了它的說明,這才大驚:「它是埃及金字塔前那個人面獅身的鬍子!」我知道有「斷尾」,沒想到還有「斷鬍」哩。

人面獅身是西元前2500年的法老Khafra面容,守衛著他自己的金字塔。但隨著沙漠裡一天又一天的塵土飛揚,人面獅身終究被沙土覆蓋了。一直到西元前1400左右,還是王子的Thutmose IV在人面獅身附近睡著了。於是人面獅身走到王子夢裡,承諾要給他王位。前提是得幫他從沙漠拉出來,讓他重見光明。


不知道這個夢是真是假。但Thutmose IV確實重修了人面獅身,後來確實也當上法老。而這個鬍子就是當時修復的(Khafra時代的鬍子和這個不一樣)。不過,你可能會懷疑:人面獅身這麼大一個,它的鬍子怎麼那樣短?原來,這只是殘片之一,其它段則在埃及博物館裡。

讀到此,我突然困惑了。難到當時我見到的人面獅身沒有鬍子?找了照片出來比對一下,果真是我眼殘啊!


2018年5月28日

We should never leave the EU



畢卡索特展外面有個看展心得箱,這張不像大部分那樣害羞,而是大大方方將正面攤開來。上面寫著 We should never leave the EU. 我不禁笑了。

這個展很好看,即使看第二次、第三次也一樣滿心歡喜。它在Tate Modern,在倫敦的朋友不要錯過了。


2018年5月20日

我也去湊熱鬧 -皇室婚禮



前晚和朋友考慮一下,雖然有點小瘋狂,最後還是決定參加這個難得的活動,在花園裡看皇家婚禮的轉播,感受一下英國人對皇室熾熱的愛。於是九點半就來到十一點才開放的花園排隊。排第一個的,他們說八點半就來了。

進入花園,我第一眼看到所謂的大銀幕時,心想「這也太小了吧!」但幸好來得早,還能坐得很前面。但馬上發現電視正對著大太陽,所以畫面一片白!果然在家看轉播才是最清楚的。不過,現場所有人也不以為意地鋪上野餐墊坐下來,開開心心、熱熱鬧鬧。數百人就定位後,工作人員突然把正中央的電視移啊移地,搬到左邊的一棵樹下,大概覺得這樣銀幕反白的情形會好一些吧。此時,本來坐在側邊二等區的觀眾,馬上升等成貴賓區,掌聲不斷。而本來早早來排隊的VIP區立刻被降級了。畫面呢?一樣反白,但好一點。但是,沒有配置音箱的電視在這戶外場地裡,即使音量轉到最大聲,大概只有前五排的觀眾才能聽到轉播內容。我們笑了,這就是英國人的做事態度和風格啊,隨便又隨興。


大家𥱊地而坐喝著酒,滿臉興奮之情,不時傳來笑聲與隨著畫面而來的陣陣讚嘆。他們是打從心裡覺得驕傲與美好啊!

太陽很大,我一個人走進棚下乘涼的同時,看著這個大家盯著無聲銀幕的畫面,心裡出現個聲音:「這關我什麼事啊?!」走到樹下的電視機旁,哈利正深情地望著走向他的梅根,坐在電視機前的女孩感動地哭了。然後,我繞了這個大草坪一圈,看著裡面的人,心想:這個民主國家對王室竟然有這深的情感,真是個驚奇。


2018年5月18日

今日倫敦 0518


因為王子要結婚......



2018年5月14日

吉薩大金字塔的入口



這個有點混亂的洞口是吉薩大金字塔的入口。

有個好朋友在幾年前和家人去埃及玩,她在金字塔外圍逛了逛,但就是沒進去金字塔裡面,說怕法老的阻咒。我笑罵她一頓:哪有人不進去的啦。

雖然知道裡面就一條又低又窄又長的通道,以及在通道盡頭,一個沒任何裝飾的法老墓室,著實沒什麼看頭。但如此神秘,又四千五百歲,且是僅存的古代世界遺跡,這些對我來說太有魅力了。


門口那幾個埃及人,不讓我帶相機進去,連拔掉電池給他也不行。雖然沒有領回東西的收據,也沒什麼章程,也只能摸摸鼻子照辦。那條通道比想像中的低,大半時間得低頭彎腰前進。而墓室除了法老石棺外,什麼也沒有。即便如此,內心還是頗沸騰的。

我在墓室遙想千年前時,一個埃及人和我說可以拍照啊。我一看,他是入口處堅持要我留下相機的工作人員之一嘛。於是沒好氣地回:「沒相機。」他卻道:「還有手機可以拍照啊。」我才沒犯傻哩。剛進墓室時就看到一個女生正付錢給另一個埃及人。他們倆個配合得很好,一個遊說旅客拍照,當你拍完後,另一個就進入墓室把你當現行犯。因為規定是不能拍照的,所以你只能私下給錢了事。

返回洞口的路上,我好想拍張照啊。我在金字塔裡耶!我在金字塔裡耶!我在金字塔裡耶!沒有一張在裡面的相片,實在太對不起自己了,不是嗎?本想,反正通道上也沒人,但一抬頭看見有攝影機,還是算了。在這個國家,實在太難預料會發生什麼事。

2018年5月11日

【義大利】佛羅倫斯必看




真心覺得對藝術再怎麼不熟,甚至也沒多大興趣的人,只要走進這個小房間,一定會有發自內心的讚嘆聲。

Gozzoli就文藝復興眾多優秀畫家之一,這個作品在書上也不是沒見過。但當我踏進時,真的被震驚住。接著,你可以聽到每一個人,左轉步入小房門的「哇」聲,並看到他們臉上的不可思議。和他們眼神交會時,彼此都露出「你懂得」的微笑。那瞬間,都成知己了。

這是Gozzoli最著名的作品,位在美蒂奇家族的豪宅裡 (Palazzo Medici-Riccardi) 。下次有機會再訪佛羅倫斯時,我一定會再進去。也大力推薦給大家。


*作品的名字是三王朝聖(耶穌誕生時,東方三位君主前往朝拜)。三面牆,各有一王的大隊人馬,以及大自然景色和動物,三面成U,而第四面牆自然是被天使、聖人圍繞的耶穌誕生圖。色彩鮮豔明亮,美極了,也好熱鬧,是濃濃的喜慶歡樂氛圍。讓人看得目不轉睛,捨不得離去。

2018年5月10日

今日倫敦 0510



路過看到的街頭塗鴉。在東倫敦總有新發現,讓人眼睛一亮的畫面。

題外話:明明前天很有夏日風情,氣溫來到27、28度。今晚和朋友吃完飯,走在街頭時卻覺得小冷,溫度只有13。真的是每天出門都要查看天氣預報才行啊。(住倫敦,好難不聊到天氣。)

再一個題外話:大英博物館正展出羅丹的作品,喜歡他,喜歡他的地獄之門、吻、加萊義民等作品的朋友,可以去瞧瞧。(不過,巴黎的羅丹美術館,還是完整得多了。)

2018年5月3日

【放閃】我的結婚紀念日禮物 Blackwing 限量鉛筆 54



好朋友笑罵我「哪有人一直在過節的!」我假文青地回她們「生活因過節而有溫度啊。」


其實除了平常的小約會外,我們也只過兩人的生日、交往和結婚週年紀念日。不是什麼驚天動地、花大錢搞浪漫,只是將這天放心上。
將這天放心上,你就會在生活中留意他最近喜歡什麼、在意什麼。將這日子放心上,就會想到他平時的付出與關懷。將這天放心上,就會想回應他的情意……。從開始思考要送什麼禮物起,從挑卡片、提筆寫下第一個字開始,感情就如同加上一匙又一匙的蜜。所以,節日是一定要過的。不一定要在外頭吃大餐,晚飯後一起喝杯酒就可以是慶祝。只要放心上就可以了。

這盒我自己買不下去的鉛筆,剛好是限量款,當做紀念日的禮物恰恰好啊。(但得留一隻不削來用才行。)

2018年4月22日

世界地球日


蘋果慶祝4月22號世界地球日。

今天路過這兒,在人多的街頭上,J還能注意到這小綠葉,真厲害。不虧是脾氣好,性情好。我看到這麼擁擠的人潮就「阿札」,根本連蘋果也沒看到。

晴天時,就是要要在草地上。


我可以在熱鬧商圈裡,轉個彎就來到大公園。可以從美術館館出來,轉個彎就是綠地和花海。無論在家或在餐廳吃飯,都可以飯後於附近的公園散步。

在一個繁忙的現代城市裡,四處有公園、有綠地,是不可思議的美好。這是我喜歡倫敦的地方。