2019年6月26日
2019年6月24日
不如不相識
從沒想過讀詩詞會讀到掉淚。那是古人的文字,是隔著數百年時空背景下的心情啊。誰知,我就在咖啡廳掉了二滴淚。不多不少,眨眼瞬間,左右眼各落下一滴淚珠在書本上。
相別五十年後,齊邦媛教授前往上海見大學好友。在別後漂流、動盪數十年,她來到她病褟前。肺癌末期,是重逢,亦是訣別。
好友說:「知道你要來,我一直等著。」然後從枕下拿出一張紙,隆重地唸一首杜甫詩:
「人生不相見,動如參與商。今夕復何夕,共此燈燭光。少壯能幾時,鬢髮各已蒼,訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。......明日隔山岳,世事兩茫茫。」
別後的我們,如同星空的參星與商星,一沉一現,無法相會。而今日我竟能再與妳挑燈敘情!青春歲月短暫,如今我們都已白髮蒼蒼。舊時老友大半已離逝......。明日一別,又隔千山萬水,不知茫茫世事。
齊教授返回台灣便接到她去世的消息。她們這不是「世事兩茫茫」,而是「生死兩茫茫」啊。
----------------------------
我一直推薦《巨流河》一書給朋友、學生看。
一位好朋友是個文藝青年(現在要改稱文藝婦人?)。某日陪她去誠品買書時,我又忍不住推銷《巨流河》。最後默契是,她去找她要買的,我去幫她尋《巨流河》。書找到,但遞給她沒多久,她便悄悄地把它放下。不知放在哪,但要結帳時,這本書已不在她手上。
隔天我問J,「你知道她為什麼不買嗎?」
「因為太厚了啊!」他想都不用想地回。
我驚呼:「沒錯!你怎麼知道?」
他微笑不答。
「那你想讀嗎?」我接著問。
「不了,我要做的事情太多。」他斷然地回。
然後我又想到學生們一個又一個驚嚇害怕又無奈的表情。
------------------------------------------
《贈衛八處士》杜甫
人生不相見,動如參與商。
今夕復何夕,共此燈燭光。
少壯能幾時,鬢髮各已蒼。
訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。
焉知二十載,重上君子堂。
昔別君未婚,兒女忽成行。
怡然敬父執,問我來何方?
問答未及已,兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃梁。
主稱會面難,一舉累十觴。
十觴亦不醉,感子故意長。
明日隔山嶽,世事兩茫茫。
練書法多了個動力,以後就有能力用毛筆抄寫喜歡的詩句。能寫任何想寫的字,多美好啊!
註:附圖是英國巨石陣。那是一個與十五歲就認識的好友們,一起出遊的四月天。
2019年6月21日
因地因人而異的美麗
先把一頭長髮剪到綁都綁不起來的短髮。舊友說:「妳回來了!」新朋友說:「我比較喜歡妳長髮的樣子。」
三個月後,我又把極黑的髮色染成三彩繽紛。一頭及腰的烏黑長直髮,變成紅棕黃相間的耳下短髮,回到出國前的樣子。面貌、性情在他人眼中,隨著髮型而有了不同的解讀。
不只新舊友人有不同的評論,台人與外國人也有不同的美學。在倫敦幾次被路人稱讚我的黑直長髪,就連挑眼鏡,店員也會建議黒框來配黑髮。來到台灣,黒髮變得沉重,再搭個黑框眼鏡更是嚴肅。
對友人來說,他們記得最初認識的我,最愛記憶中熟悉的我。所以二十歲畢業記念冊上,同學們說長髮是我的標記、我的特色,要我別輕易剪了它。接著留了快十年的短髮,又成了朋友眼中的我。倫敦幾年留成的長髮,是新朋友看到的我。
對外國人來說,黑長直髮,是東方女子的樣子,所以特別美麗吧。加上,氣候涼爽乾燥,隨風飄動的髮絲,連我都覺得格外浪漫。然而,悶熱到我無法顧及北極熊有沒有地方住而勤開冷氣的台北,怎麼瞧鏡中的長髮,怎麼不順眼。怎麼看黑髮,怎麼覺得厚重而不悅。明明都是我啊!
原來,美麗是因人因地而異。所以唐代豐腴是美,宋代孱弱纖細是美,明清小腳是美。西方健康小麥膚是美,東方膚如凝脂是美......。那麼,打破時空界限,無論怎樣的我們都是美女嘛。自己看順眼的自己,就是漂亮;被自己愛的自己,就是美麗。
------
照片拍攝於埃及路克索拉美西斯祭廟(Ramesseum),一個我非常喜歡的地方。
2019年6月19日
妳寂寞嗎?
常有人對我的生活型態有所疑惑,「妳不無聊嗎?」「那妳都在做什麼?」「不孤單嗎?」這類問題,到了隨J外派到倫敦,更是極致,甚至好意提醒J要注意另一伴身心狀況,別患了憂鬱症。(後來他發現我過得極好,完全沒有適應問題,才告訴我這事。)
即便現在他常出差,還是有人以為我生活得可憐孤單。其實,他出差,我只是過得糜爛些,沒人催著早點睡,三餐稍稍不正常罷了。
以前的女子,生活在不求自我的時代背景下,即便心中感到一絲絲心智獨立的價值,但也只能有些不平。甚至在渴望自我價值時,感到不安。所以,獨立思考、獨自感受所需的寂寞,對她們是奢侈、有罪的。
現代女性呢?應該自由選擇順從什麼,不順從什麼。應該了解自己,清楚自己的能力與喜好,不必依賴與朋友的嘻鬧閒晃、與丈夫小孩的消磨時間來消除寂寞感。
朋友不留情地說:「妳總是拿這些當任性的藉口。」我不以為然。但倘若被眾人以為我是任性,那就任性吧。
有人希冀和大家都維持良好關係,有的情願沒有泛泛之交。有人樂於生活在為別人忙碌之中,有的享受一個人的寂靜。有人習慣順著社會(別人)的要求,有的依著自我。有人面對自己時感到寂寞,有的獨自一人時感到自在。妳呢?
2019年6月17日
【埃及遊】最貴的墓
https://www.facebook.com/whisperflora/posts/2560821273936932
這是帝王谷最貴的墓室。有多貴?進帝王谷的門票是160埃幣,可以選三個墓室參觀。但有幾個不可能出現在選項裡,得另外付費才能進去。圖中這個Seti I墓室門票是1000埃幣,就連名聲遠大的圖坦卡門墓,也才200埃幣。
1000埃幣大約 1900台幣,可以搭乘埃及國內航空一趟了。我們看完,低調地不和當地司機說,大略是種錢財不露白之意。 也因不便宜,整個墓室都沒有人。在偌大的墓室走著看著,記憶很深刻。
愈是保存良好的墓室,牆上浮雕愈是精美,門票愈是貴。在博物館裡裡的埃及殘片,很容易讓人忘了它原是有色彩。真的要到埃及古蹟走一趟,才能貼近它的原貌。尤其墓室,沒有陽光的破壞,讓人流連忘返。
Seti I 是拉美西斯二世的父親,卡通《埃及王子》裡收養摩西的法老。他的墓室則是帝王谷裝飾最完整、壁畫保存最好的墓。
若你都到了帝王谷了,願意額外付費進去這個編號17的墓室嗎?這墓室好長一段時間是不對外開放的,雖然這幾年開放了,但很有可能再關閉也說不定。不去嗎?(一直到2017年下半年時,還一直都是關閉的呢。)
---------
在電視看過幾個節目,有些團隊已使用VR來記錄一些古蹟,例如宮殿底下的密道,可惜都只供研究使用。也許再過幾年,在家也能透過VR走遍全世界吧。
1000埃幣大約 1900台幣,可以搭乘埃及國內航空一趟了。我們看完,低調地不和當地司機說,大略是種錢財不露白之意。 也因不便宜,整個墓室都沒有人。在偌大的墓室走著看著,記憶很深刻。
愈是保存良好的墓室,牆上浮雕愈是精美,門票愈是貴。在博物館裡裡的埃及殘片,很容易讓人忘了它原是有色彩。真的要到埃及古蹟走一趟,才能貼近它的原貌。尤其墓室,沒有陽光的破壞,讓人流連忘返。
Seti I 是拉美西斯二世的父親,卡通《埃及王子》裡收養摩西的法老。他的墓室則是帝王谷裝飾最完整、壁畫保存最好的墓。
若你都到了帝王谷了,願意額外付費進去這個編號17的墓室嗎?這墓室好長一段時間是不對外開放的,雖然這幾年開放了,但很有可能再關閉也說不定。不去嗎?(一直到2017年下半年時,還一直都是關閉的呢。)
---------
在電視看過幾個節目,有些團隊已使用VR來記錄一些古蹟,例如宮殿底下的密道,可惜都只供研究使用。也許再過幾年,在家也能透過VR走遍全世界吧。
2019年6月12日
總是離人淚
詩詞世界把離別寫得很美,很哀淒。讓人想多朗頌幾遍,齒頰留香。但又卻只能沾個邊想像,無法跟著落淚。
以前有兵荒馬亂,國破家亡,被眨流放。一離去,隔個天涯海角,今生可能不再見。以前沒有手機、網路,別離後只憑書信大江南北地往返,太容易斷音訊,只留思念。
現在即使朋友旅居海外,早上臉書一打開,雖相距十萬八千里,卻像住在同個城市般,知道他白天去哪、晚餐吃了什麼。即便我在小外甥女還不會說話的年紀去了英國四年多,因為賈伯斯,我依然能陪她唱歌跳舞,回國像個熟人似的直喊我大阿姨。
「曉來誰染霜林醉?總是離人淚。」
「酒入愁腸,化作相思淚。」
「多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節。」
「惜別傷離方寸亂。忘了臨行,酒盞深和淺。」
「離愁漸遠漸無窮,迢迢不斷如春水。」
如今離別相思之苦澀與美麗,少了,淡了。
想起唸文藻的某個暑假,和住在高雄的同學通起信。那時BB Call還沒有盛行,更不用說手機和電腦了。講長途電話聊天,會被爸媽罵,又少了私密空間與紙短意長的美麗。才二個月的假期,即便沒有分別之愁緒,倒有一絲別後想念與盼再見的心思。
現在買了漂亮信紙都不知要寫給誰了。Line, FB, Messages, WhatsApp.....通訊軟體到處都是。很即時,但不美麗。
------
註:照片拍攝於義大利Matera。另,通信的高雄友人不是J.
2019年6月10日
太誇張了
這篇是J叫我寫的。
昨天兩人去微風國賓想看阿拉丁,但到現場購票時,只剩前三排位置,所以臨時改變主意,打算隨意晃晃後回家。
經過某一保養品專櫃,櫃姐拿了一小枝裝在玻璃管束的薰衣草,說:「送妳。」我被薰衣草吸引,就接過手來。她也趁此抹些去角質霜在我手背上。
然後,她接著說:「這弟弟也可以使用。」我以為我幻聽!
轉念想,J固定運動,體態很年輕人,背影看過去被叫做「弟弟」也有道理。等到他轉過頭,面對面時,我看她怎麼尷尬。沒想到,她看著他,仍問:「弟弟有在做基礎保養嗎?」
她瞎了啊?
我大腦開始組織訊息。難到她以為我們是母子?
稍晚,J叫我寫這篇,無疑是個炫耀。他接著說,當時以為我會生氣,竟然沒有。當下我可能還沒釐清狀況,也可能直接否定這事的合理性。現在想想,即使J背影看起來多高中生,但我有個高中生兒子,也太扯了吧?
又,被叫「弟弟」是幾歲啊?
今早看到FB的一年前回顧照片,花園裡的我們,明明郎才女貌,才一年就變母子?
我承認,他比我高、比我瘦、體脂數很年輕,且又比我早睡早起,比我常運動。但可以跳過姐弟戀一說,直接跳級到母子嗎?
祝妳業績慘淡,永遠。
__________
接下我要每天逼他吃鹹酥雞?不準他去運動?然後用力折磨他嗎?
2019年6月7日
端午佳節繼續寫字
不到八點醒來,簡單梳洗後坐到書桌前寫毛筆字,一坐就二個小時。事實上,昨晚睡前,也是與筆墨為伍。練字的世界,非常自我,連聲音都聽不見,甚至時間流動與我都不相關。
因為書法浩瀚無邊,在學習的日子裡,明顯看到最大敵人、最大阻礙是自己。得不斷突破心裡關卡,才能靜心向前。寫了五十幾年的老師、學了十幾二十年的同學、眾多古代書家、無數字帖......,有時是推力,有時是壓力,來自求好、求快的壓力。而偏偏它是快不得、急不得。
最近,我很釋懷。無論歐陽詢楷書或趙孟頫行書,似吃飯喝水,是生活習慣地寫。不求老師稱讚、不期待交出的功課有多好。無所求,心自坦然、淡然。
另外,有同好真是美好的事情。以前有研究所同學,覺得可以和他們一起逛美術館,是天下一大樂事之一。現在,因書法而結緣的朋友,像是一扇扇開向美麗園子的窗。
聊到寫字,想到上週我回南部的樂事。我二妹唸小二的兒子翻了翻我丟在地上的一疊練習紙,然後認真地選了一張跑來問我:「大阿姨,這張可以給我嗎?」天啊,我作品的第一個收藏家耶!非常開心地和他說:「這些寫得不夠好,我明年寫個春聯送你,讓你貼你房間。」他快樂地奔去和他娘親說這個好消息。
--------
照片是昨天入手的「筆立」。寫字寫到一半的毛筆,可以插入筆立中,保濕之下,也不會折損筆毛,是個好物。
我的浮木
晚間坐在地板上,一邊整理書法用紙,一邊鬱悶二週前誤信老闆之言,買了一刀(100張)難用的宣紙。上週試寫楷書不行,今天再試行書,也不行。我嘴裡碎念:這一刀400元,真浪費我的錢。可以買一隻好寫的毛筆,或者再加個幾百元,就可以買其它宣紙了,亦可改買很多很多包毛邊紙......。唸著唸著,又自問:這也是種變相的繳學費學習嗎?
J看著地上糾結的我,忍不住說:「人生就是不斷的學習,學到教訓也是種學習。」我抬頭看他:「哇,好名言佳句喔。」
週一去眼鏡行領取新配的硬式隱形眼鏡,當晚就做了把它弄丟的惡夢。一早告訴他這個夢境時,他回:「我這麼淡定的一個人,妳怎麼如此焦躁?」
不得不說,我常常是朋友的心靈老師,但他是我在大海裡的浮木。
2019年6月5日
【埃及】你會進去金字塔裡嗎?
上週三提到西元前2500年法老古夫的船,還有最大、最老,位列古代世界遺跡之一的古夫金字塔。今天,一樣是個炎熱星期三,我們來看看古夫金字塔裡的通道。
不是所有金字塔觀光客都會額外買票進入金字塔裡面,除了裡面沒什麼驚人看頭外,悶熱、窄小又低矮的擁擠通道,也是讓人卻步的原因。而我,不用考慮,也不用詢問J的意見與意願。要不是爬上金字塔頂端會被捉走,我都會爬上去了,怎麼可能不進去探一探啊?
這個上坡通道105公分寬,二人寬度不到,所以當你往前,而迎面有人往回走時,必需側身交錯而過。此外,它大概120公分高,所以全程38公尺,都得彎腰前進,愈高的人,愈是辛苦。我很怕臭味、汗味,但是手中拿著手帕備著,倒也還好。
出了通道,就來到一樣是上坡的長廊。走完這個長47公尺、寬2公尺、高9公尺的長廊後,即來到國王墓室。此長廊據學者推測是個滑道,用來推動封住通道的大石塊。
通道也好,長廊也罷,本身都不是驚人。但想像當時工人在這來來去去,漸漸完成這驚人建築,倒是個探古尋源之意。即便擺放法老石棺的墓室,都簡單到不免想「就這樣?」我仍以為非走這趟不可。
-------------
金字塔是古埃及「古王國時期」的墓,這階段是埃及最早的繁盛期,更是以法老為中心,中央集權體制最強的時候。到了「新王國時期」,埃及就不蓋金字塔了。法老們改利用山谷峭壁來建造墓地,埃及中部的帝王谷、皇后谷即是。
2019年6月3日
女娃娃的甜言蜜語
在我小妹車裡,前往高鐵站的途中,她得意洋洋地說起一件前天中午我們一家人在餐廳吃飯的情形。
她旁邊坐著大妹還未上小學的女兒。吃到一半,這小女娃突然一直盯著她看。
「妳為什麼這樣一直看我啊?」小妹不解地問。
「小阿姨,妳好漂亮喔!」巧妹目不轉睛地回。
「我等會帶妳去買糖果。」小妹笑不攏嘴地想要打賞。
「我是說真的。」巧妹對這奬賞不以為然。
才不呢!不是這樣。
在去餐廳的路上,我搭大妹一家的車,小妹坐另一輛車。一路上,我在後座和二個小朋友聊著玩著,還分享手機裡稍早拍的照片給他們看。小女娃看著四姐妹照片,也就是她娘親和三個阿姨的合照,然後對我說:
「我覺得大阿姨最漂亮。」她肯定地告訴我。
「和巧妹妳一樣漂亮。」我笑不攏嘴地回她。
小妹聽我講完這段,兩人大笑。
無論是大阿姨還是小阿姨美,心都被她擄走了。只能說,總是笑容滿面,又有禮貌的嘴甜女娃娃真討人喜歡啊。