2008年9月14日

努力吧,我的論文。


轉眼間就九月中了,接下來會是忙碌的日子,還有二堂莫名其妙的課要修,還有將會壓在心裡長達一年至一年半的論文。與它愈接近,就愈能體會到Changhsin、美美燕與雀等人的煎熬,也愈讚賞他們。不過和我們相比,還是有人是更慘的。聽說台大的藝研所,修業直接訂為四年,要寫論文就是四年後。然後他們有超嚴格的學科考試,一不過就直接不用唸了。此外,他們的傅教授更是狠,曾有一位畢業校友,還會夢到他而嚇醒。我和幾位同學,在剛入學時還說一定要去修他在中美組開的課,一學期過後,我們說應該要去旁聽他的課了,再一學期過後,大家選擇性地失憶。台大的課很重,據說真能畢業的,應該只有一半的人。聽聽他們,再看看我們,我想,我們還是可以笑一下的,不用看著唸工、唸商、唸教學的早早拿到學位而在那兒生悶氣。

我自目地選擇法國藝術家來做論文題目,這讓我一有英文資料就像是如獲至寶似的。有一天在誠品架上看到一堆霍加斯的英文書(霍加斯是我同學的論文題目),心裡超懊的。我幹嘛不選一個英國或美國藝術家啊,再不然也選個超大人物來寫嘛!我就是被心心念念的法國給制約了,想藉寫論文的機會,逼自己看法文;想藉寫論文的機會,再去巴黎(美其名是找資料,實際是再看看巴黎)。

昨晚Changhisn說明年三或四月一起去巴黎,這暫且就當作我努力的動力吧!另外,最近讀到一位專研法國十九世紀藝術的法國教授文章,我暗想說不定我和他在未來還有緣份,說不定我會在他的門下繼續研究,這也成了繼續努力的動力。還有,最近讀了一本日本學者有關中世紀的著作,超佩服他如此博學地旁徵引博;看到電視藝術專題節目裡的學者,超佩服他能如此淘淘不絕地解析畫作。這樣的涵養,起碼要有二十年的辛勤耕耘吧。我不禁幻想自己將來也是這個樣子,這也是我努力的動力。對了,接連要去聽Linkin Park與劉德華的演唱, 然後去欣賞太陽劇團的表演,這都是每個月慰勞自己的精彩節目。所以,努力吧! 

---------------------- 
築夢,憑藉著前方飄來的片段美景,向前。


2008年9月4日

生小孩是女人的宿命


前二年周遭有伴的女性友人,一個接一個地走入禮堂,紅包像是不用放錢似地,一個一個離開。接著,陸陸續續地聽到她們懷孕、生了小孩的消息。再不然就是努力求子、身心受煎熬的心路歷程。生小孩是女人的權利?責任?是上天的禮物還是不可違的宿命?

國中同學聚會時,一位好友曾有些感嘆地說:「我們班的男生都唸到博士了,而女生結了婚,生了小孩,學歷就停在那裡了。可是我們和他們一樣甚至比他們優秀啊!」還有位朋友,已經申請好美國博士班,但卻意外懷孕,於是陷於去與不去的兩難。雖然還是丟下剛出生的寶寶到美國,但遠遠一方有著割捨不下的小人兒,要拿到學位就要有更堅定的心。大學畢業前,一位教授語重心長地說:「你們當中若是有人到現在沒有男朋友的,那就不要去唸研究所。」後來在研究所裡看到幾位女教授,都是孤家寡人地為學術奉獻。女人啊!妳到底要為自己而飛,還是要為另一伴以及另一個流著你身體血液的人付出所有呢?

女人擔負著孕育下一代的責任,最狠的是「孕育」竟然有期限。於是很多的計劃不得不因此而被打斷,甚至是中止。雖說有得有失,但在看著自己身旁的伴,以及眼前可愛的孩子時,難免會有些遺憾。我曾白目地問那我本來打定主義不生孩子的小阿姨:「如果回到當初,你還會選擇生下她嗎?」她白了我一眼說:「不要問我這個問題。」這幾年她全心地陪著小孩成長,偶而會和姨丈一起幻想,如果沒有小孩的話,現在兩人會在哪兒?我想,她將壓下許多的渴望,因為她做了這個選擇。

現代的女人可獲得的比以前多太多,但「孕育期限」卻是永遠束縳著女人。所以,我們常聽到一些有錢、有事業的女人不斷求子的辛酸故事,她們想要讓人生更「圓滿」而努力著。所以,我們聽到公婆對媳婦的施壓,聽到女人求神拜佛、看中西醫、吃藥、打針,為了讓婚姻更「圓滿」而努力著。但唯有小孩能將缺口填補,成就「圓滿」?一位辛苦求子的朋友說:「人生到了某一階段時候,當媽媽就是讓人生劃下完美的句點。」好重的一段話啊,它突然打了我一巴掌,像是警告我永遠不會有完美人生似的。但是有小孩是否就等於擁有圓滿與幸福呢?前陣子二妺的工作出了點問題,娘親擔心地和我說:「她結了婚,有了孩子,命好。......」我突然被嚇到,原來「結婚生子」才是評價一個人幸福與否的要素,學識、夢想、自由什麼都不是。對傳統觀念而言,小孩是幸福的根源。對現代女性而言,從自己肚子裡孕育出的生命,成就了自己。於是我漸漸成了不幸福也沒有成就的人。

我聽夠了有小孩,生命才完整,婚姻才幸福的話。有沒有其它的勸詞呢?美女說她希望有個一半像她,一半像他的小孩,這很美。
葉歡有首歌是這樣的:
「輕輕擁你在懷中突然有個念頭
和你有個Baby 那有多快樂
眉毛像你 眼睛像我 鼻子像你 嘴唇像我
再讓他擁有我的深情 你的溫柔
男孩像你 女孩像我 身材像你 氣質像我......]
我喜歡這個理由。但它的影響力沒有大到要我拿現在擁有的去換取。

我很認真、用力地過生活,我能想像也完全清楚小孩會帶來的改變。明明知道那是個責任、沈重的責任,那沒有足夠理由的話,何必一定要擔負呢?我知道我一定會失去很多優質生活不可少的東西,那沒有足夠理由的話,何必一定要失去它們呢?說實在的,生命是否要有小孩才完整,我目前不知道。但孩子讓婚姻完整、幸福,根本是亂七八糟的鬼話。倘若兩人的感情夠穩定、夠成熟,怎會須要一個孩子做為之間的橋樑或是潤滑劑呢?

只是,有一天我讀到一個為人父,描述著女兒帶給他的喜悅。這是我認為該用一切去換取一個女娃兒的「唯一」理由-不能剝奪另一伴有女的喜悅。於是我又落入女人的宿命了。