2018年11月23日

逃離咖啡館


在咖啡館讀著《巨流河》。齊邦媛教授的文筆絕佳,雖是她的回憶錄,但就像走在她的時代 、感受著她的生命經歷,並且深深譴責自己活在這個太平時代卻不知滿足。
今天,我幾度眼眶泛紅。讀到她寒假從學校返家途中,夜晚遇到山賊的驚險時,積累的情緒就忍不住了,二滴淚掉了下來。那是再平常不過的「回家」,但除了日軍轟炸的威脅外,還有些難預測的意外。我拿下眼鏡,抹掉眼淚,自嘲後繼續讀下去。


再到「我所惦念的不僅是一個人的生死,而是感覺他的生死與世界、人生、日夜運轉的時間都息息相關。」然後是雪萊的詩:「沒有內在的平靜,沒有外在的寧謐。」我的情緒又繼續堆累......

日軍轟炸中國八年,「他們家鄉的櫻花秋葉永遠燦爛,卻驅趕別的民族輾轉溝壑,長年流離。」讀到此句,想到這樣的事,仍持續在世界角落上演,淚珠變連續滑落。一早在咖館館裡哭泣,太引人注意,只能壓抑翻騰的情感。

當戰事失利,日軍可能攻進她所在的求學城市,她寫信回家問之後如何找到回家的路?父親回信:「......無論戰局如何變化,我在有生之年必能找到你。」讀到此,我止不住了,真的得逃離咖啡館,回家好好平復心情。

*書中提到,朱光潛在講濟慈時的〈夜鶯頌〉時說:「在溫柔之夜聽夜鶯之歌,如飲鴆毒而沉迷,如嘗美酒而陶醉,然而夜鶯必不知道人間疾苦。」我覺得在朱光潛、在齊邦媛文字下,我就像個啞巴與文盲。

2018年11月19日

女人也很強


那天晚上吃完飯,J要回家,我和好朋友則打算找間咖啡廳繼續聊。J提供了一家他的口袋名單,走著走著.....

我:「你不是要回家嗎?」

他:「你們會找不到路,我帶你們去好了。」

我:「拜託,我們二個女生都自己闖蕩土耳其,從東跑到西了。土耳其這麼大,而這兒是台北耶!」

他:「拜拜。」

---------------

幾年前看到朋友分享去約旦佩特拉古城的照片,美到讓人不禁搜尋起資料。讀著讀著,就看到土耳其Efes古城的圖書館(即照片後方),非常喜歡,所以就把它標記在Google Map上。於是當和朋友計劃去土耳其時,這個城市自然也在行程裡。

即便如此,但交通方式以及所花時間還是讓我有些遲疑。從我們住的Izmir往南出發,火車無法直達,中間還轉一次火車到Selcuk,接著再找公車到Efes。很高興我們去了,也遺憾時間不夠沒去北邊的Bergama。

有男人在的旅行,我就當個路痴。男人不在,就是自己也可以搞定一切的女漢子。這是我的生活哲學。(但是旅程間,還是很想念人體自動導航器就是了。)

2018年11月18日

土耳其探險記



不可能為了這殘破遺跡來這個城市,但都來了這個城市就非得看到它。即使鑽鐵網、闖私有地、被狗追......都拼了。

古代七大奇蹟僅存的只有埃及《吉薩金字塔》,而位於土耳其的《亞底米神廟》只留有一根組合出來的柱子。僅管如此,我想到能夠在這片廢墟遊盪,仍熱血沸騰。


Google map上的資訊寫它24小時開放,我和旅伴就悠哉悠哉地慢慢晃過來。心想,果然是廢到不能再廢的地方,並油然生出「再偉大的世界奇跡也會被時間遺忘」的感嘆。沒想到,來到唯一通道才發現有道鎖上的大鐵門。原來,它確實是免費參觀,但只開放到六點。這就打道回府?好不甘心啊!

於是我們沿著鐵門外的鐵網走, 也就是沿著田地、農作地的邊緣,想找其它出入口。愈走,離遺跡愈遠,卻沒有任何可以大大方方進入的地方。除非,我們鑽進鐵網牆的破洞。

沒多大的掙扎、沒太多的猶豫,我們就鑽進農地裡。血沸騰、心跳加快地看著手機地圖方位前進。愈走愈覺得不妙,覺得似乎正在做件會惹上麻煩的事。我們經過一條綁在樹下的大狗時,怕被它咬,更怕看家犬狂吠引來農地主人。幸好,它很友善。但就在我們興奮地看到遺跡就在前方的同時,我們也看到一個穿制服的巡邏警衛。原來,這個地方是有人守護的!於是我們匆匆地往回走,心跳更快、步伐邁更急。

更驚慌的是,那條友善的狗叫了起來。它一吠,耳邊傳來遠遠近近的其它狗兒們的狂叫。此時,不僅怕警衛發現有異而追上來,還擔心其它看不見的狗衝過來咬我們。加快腳步之餘,趕快撿起地上的樹枝、石頭......,以作防備。

最後,天憐我們,讓我們在一片夕陽餘暉的美景下,離開現場。

註:《亞底米神廟》The Temple of Artemis,它是希臘女神Artemis的神廟,也是羅馬神話裡的黛安娜。她是月神、也是狩獵女神,太陽神阿波羅則是她的雙生弟弟。

2018年11月13日

獲得免費咖啡



因為這水壺,我得到一杯好喝的免費咖啡,而且在未來還有機會繼續喝。

我找水壺找了一些時候。首先要好看,接著要輕(不要保溫瓶),最後要不漏水,三者缺一不可。尋尋覓覓間也浪費些錢,買到不中看、不中用的。在一次的荷蘭旅行裡,無意間看到這黃色水瓶,完全是我想要的:又美又輕又防漏。更優的是,它的材質是食用級不鏽鋼,所以瓶子不易有臭味。

回台灣後,偶然間在信義誠品發現這牌子,每個顏色都美得讓人愛不釋手,無法選擇。朋友在我的三言兩語間入手,於是有了這張瓶子大合照。我們說好出門一定要帶它(只能裝白開水),且歡迎彼此的電話、視訊大抽查。倘若一人沒帶被捉包,就得請另二人飲料。

週末我和J走在信義區,邊走邊和他聊起這個水瓶協議,於是打了通電話給朋友做檢查示範,沒想到免費飲料就此輕鬆獲得。只能說,這個遊戲太有意思了。

2018年11月8日

夫妻日常


我和他說之後要寫書法作品時,需要蓋大小章,分別為自己的名和字號,另外還可以再蓋1-2個閒章。

我:「但我沒有字號,怎麼辦?」


他:「閒章是什麼?」

我:「就是自己喜歡的詞語,一個字、二個字....甚至是一句話都可以。」

「我幫妳想好了。」他連一秒鐘都沒遲疑地說。

我疑惑地看著他,他認真道:「字號叫窈窕淑女」

我大笑,他接著說:「閒章就刻個水,不然水噹噹三個字也可以。」

我:「蓋這樣的章,倘若二十年後我成為知名書法家,那該怎麼辦啊?」

註:照片拍於首爾的天空公園。

2018年11月7日

生死之下,事事皆如塵土。


這是一顆400歲的銀杏。

前些時候做身體檢查,得到一些驚嚇,最後幸好是虛驚一場。後來一位六十多歲的朋友和我分享相似經驗,他倒是很坦然。而我大概年歲不到,在那等待報告的一星期裡,腦海裡全是負面的想法,無法釋懷。

那星期裡,我深深覺得很多事情根本不重要:錢、房子、車子、漂亮、白髮、皺紋、工作.....等等,在生死之下,都如塵土般。那時,我只渴望能擁有更多的時間和自己愛的人在一起。那時,我難過地發現,原來白頭偕老並不是件天經地義的事情。


400歲的樹就能豁達看待生死以及世間變化了吧?

(照片拍攝於韓國首爾昌德宮的秘苑)

2018年11月5日

魏瓔珞的舍利子塔


【看劇長知識】

我在韓國首爾中央博物館看到它時,就驚呼「是魏瓔珞的舍利子塔耶!」

(照片是14世紀高麗王朝物件。而魏瓔珞則是18世紀清朝人物。)