【佛羅倫斯】天下繪畫一大抄？

前些時候，一個在西班牙逛完美術館的好友問到：這些畫的內容看起來都差不多，是不是類似天下文章一大抄啊？

我覺得就像小時候的作文功課或考試一樣，老師出個題目，大家就寫這個內容。例如西方古典藝術就很常出現「聖母領報」（天使報喜）這個聖經故事的繪畫。不只各大博物館，許多歐洲教堂都掛著這主題的作品。


這是因為藝術一開始不像現在是有錢人的投資商品，也不是掛在美術館裡的展品，而是教堂裡的裝飾品。在中世紀和文藝復興時期，它們是為了宗教而出現，讓不識字的百姓能透過一張張故事來了解聖經、接近上帝。在這樣的目的下，藝匠、藝術家所接到的工作主題，自然就大同小異了。不過，就像作文，即便同道題目，每個人寫的內容、方式仍有所不同。再加上時代、國家的差異，自然百花齊放了。

聖經記載天使加百列告訴聖母，她將領受聖神降孕，誕下聖子耶穌。這是一個重要事件，自然也就成了重要繪畫主題了。那麼到底帶著宗教目的的繪畫，效果如何？

記得我在烏菲茲美術館看到Martini的「聖母領報」，驚豔非常。就只是跪著的天使和坐著的聖母這樣簡單的畫面，就讓我捨不得離開，一直和J喊著：「好美啊！怎麼這麼美！」可想見若是虔誠的天主教徒，看著都會欣喜而落淚吧。

莫內、畢卡索等十九世紀作品，很討喜。站在他們的作品前，不用思考就能享受到純粹的美感。但即使莫內、畢卡索這樣的大師，他們若沒有前人畫家的努力，沒有古代大師累積下來的基石，是無法有我們現在看到的成就。站在這些宗教繪畫面前，想著聖經故事，想像千年、百年下來有多少基督徒、多少藝術家感動得亂七八糟。這是個很美的體驗。

【佛羅倫斯】不美但引人注意的女子

初看到她一定會被她的真實感震懾到，忍不住端詳，忍不住想知道她是誰。

她不美麗，骨瘦如柴地像餓了很久，衣衫襤褸地像經歷了些苦難。堅實地合掌，堅定的眼神，像堅信著什麼。她是抹大拉(Mary Magdelene)。她跟著耶穌走完最後人間歷程，看著祂在十字架上受難、死亡，看著衪被埋葬，也是第一個看到祂復活的人。

大部份藝術作品裡的抹大拉是漂亮的年輕女子，溫柔美麗。偏偏這個不美的抹大拉讓我印象最深刻。勾住心弦，駐足又駐足。我想，這也是文藝復興開始關注「人」，著墨於人的精神心靈，所激發出來的魅力吧。

Donatello的抹大拉木雕作品（The Penitent Magdalene）

雕刻家是前幾天文章分享到的Donatello, 那大衛銅像是他早期的作品，在優美之餘，已見其寫實風格。而這個抹大拉木雕，則是他晚年（年過六十）的作品，寫實程度驚人之外，其人物內心的表現亦是深刻。

右邊即是洗禮堂，抹大拉木雕曾置於此。

這個作品完成於1454年左右，是佛羅倫斯洗禮堂的訂製品。雖然它現在被收藏於圓頂博物館裡，但史料記載它確實曾被放在洗禮堂裡。

----------------

佛羅倫斯的聖母百花大教堂的套票非常划算，可以爬圓頂、登鐘樓、進大教堂、入洗禮堂，還可以逛非常值得一訪的圓頂博物館。唯一的小叮嚀是，夏天最好不要登圓頂，太慘烈了。

17世紀，Guido Reni 所繪的抹大拉（The Penitent Magdalene）。

【佛羅倫斯】死也要葬在一起

（羅倫佐教堂裡柯西莫的墓）

死後要能被安葬教堂裡，不是件簡單的事，尤其是愈接近祭壇的地方，更得是重量級人物才行。

而佛羅倫斯「聖羅倫佐教堂」裡的這個位置，就給了梅第奇家族的科西莫（Cosimo the Elder)。我看著教堂裡這塊被圍起來的地，想像視線穿過地板，能看到什麼？一具枯⻣？看了周圍，也不見通往地下墓室的樓梯。腦海中的一具枯骨，融入黑暗之中。



（柯西墓石棺。側邊有梅第奇家族的家徽。）

後來無意間從別的入口來到它的正下方，我和科西莫之間，相隔的就一具石棺。不敢進地下墓室的朋友，應該無法想像我對歷史人物有份「生無法見其人，也要見其墓」的心情。



（Netflix影集裡的柯西莫。）

科西莫不但是十五世紀佛羅倫斯的實際統治者，也是個熱情的藝術贊助者。我們現今能擁有如此豐富的文藝復興瑰寶，他實是功不可沒。如今佛羅倫斯的地標—聖母百花大教堂，亦在他的支持下完成的。他贊助許多藝術家，其中雕刻家Donatello甚至依他的遺囑，和他一起葬在聖羅倫佐教堂裡面。


（畫家筆下的柯西莫。）

他們倆不只是老闆與員工的關係，也是性情相合的好朋友吧。Donatello晚科西莫二年過逝，科西莫的兒子依父親遺囑將這位藝術家同樣葬在聖羅倫佐教堂（church of San Lorenzo)裡，就在科西墓石棺附近。不僅到佛羅倫斯能見到這兩個相臨的墓，十六世紀的藝術史學家Vasari亦曾記載此事。


柯西莫石棺附近是Donatello的墓。


Donatello著名作品：大衛王。

【佛羅倫斯】我與大衛

有一位朋友告訴我，當她第一次站在米開朗基羅的大衛像面前時，眼淚不知不覺地掉下來，淚水來自對美麗事物的感動。我能明白這樣的感情。站在某個作品前，不是因為藝術家多偉大，也不是因為藝術作品主題多感人，它不需要你多仔細端詳當中的筆觸、色彩，站在它面前的那剎那，心頭一熱，心裡、眼裡都滿滿的。

她告訴我時，即便我去了多趟佛羅倫斯，仍尚未前往「美術學院」看大衛。因為那是個超熱門的景點，每次經過它，門口排隊的長龍實在壯觀。直到去年回國前最後一次造訪佛羅倫斯，我終於見到他。


雲門舞集或是獅子王音樂劇的表演，在Youtube上看和現場看，有沒有差別？藝術作品，無論是雕塑或繪畫，看網路或書本照片和現場觀看，有沒有差別？我以為現場的所感所想，感性的也好，理性的也行，才是最真實的觸動。

先前一直沒前往，除了觀光客太多之外，還有裡頭最重要的就這個雕像罷了，看看它的照片或複制品，不就那麼一回事？我錯了。

--------------

【大衛王是誰】

大衛是西元前十世紀，以色列第二任國王。他的大部份記載都來自聖經。

再者，他常是藝術作品裡的主角。無論是雕塑或繪畫，許多古代大師都把他的故事當做藝術表現主題。其中包含大衛王戰勝巨人歌利亞，還有與拔示巴通姦等等。當中朂著名的就米開朗基羅的大衛像。

那麼大衛王到底是聖經人物還是歷史人物？



白色字部份即是「大衛王朝」


【故事人物還是歷史人物】

1993發現的這個石碑，上面刻有「大衛王朝」，這是在考古學資料裡，第一次出現大衛的「真憑實據」。

有關這塊石碑的簡述：

年代：西元前九世紀

發現地點：以色列北部的但丘

發現時間：1993年

現收藏於：以色列博物館

石質：黑玄武岩

文字：古亞蘭文（耶穌時代，西伯來文與亞蘭文同時流通。舊約大都以西伯來文書寫，但也有部份是亞蘭文。）

【佛羅倫斯】我與Donatello的大衛

在Netflix《梅第奇》影集裡看到這個雕像，於是寫下這篇。

佛羅倫斯在不知不覺中趕上了巴黎，成了我最愛的城市。這當中，文藝復興是那塊推波助瀾的石頭，而梅第奇家族更是當中的靈魂人物。誇張點地說，沒有梅第奇，就沒有文藝復興。例如佛羅倫斯的最著名地標：聖母百花大教堂的圓頂，就是在「科西莫.梅第奇」這個如同國王的實際政壇領導人物的支持下，所建造出來的。如今散步在佛羅倫斯，更是所處可見梅第奇家族的家徽。

站在我旁邊的雕像是大衛，和米開朗基羅的大衛同一個人，是那個砍下巨人頭顱的英雄人物。故事裡，他拿起巨人Goliath的劍，然後砍下他的頭，所以在雕像腳邊有顆人頭。雖是個血淋淋的故事，但這個大衛長得年輕妖嬌，尤其那線條曲線，覺得親切柔和多了。


創作者是文藝復興初期的雕塑家Donatello，在當時是「科西莫.梅第奇」力捧的藝術家之一。他做了二個大衛像，一個是照片中裸體的青銅像，另一個則是穿著衣服的大理石像，二個作品現在都在佛羅倫斯的Bargello博物館。親眼見到他之前，不知在書中或是網路上看過多少回他的照片了。他鐵定不認識我，但我卻有自以為和他很熟的熱情。


雖然雕像現在在Bargello博物館，但600年前本來是被擺放在「梅第奇里卡迪宮 Palazzo Medici Riccardi」的庭院裡。於是我也來到當初梅第奇的家，走到庭院瞧瞧，想像當初科西莫以及賓客對這作品的讚嘆或嘲笑。

（上三張是里卡迪宮的庭院）

接著，我們再散步到聖羅倫佐教堂（Basilica di San Lorenzo）掃墓，看看雕刻家Donatello和他作品的贊助者科西莫.梅第奇。他們長眠於此，我們之間有生死之隔，600年歲月之遙。但透過留下的藝術品和這些歴史故事，我們之間的時空距離，彷佛只是一層紗。我實在太愛這種感覺了。

（Donatello的墓）

（科西莫梅第奇的墓）

【義大利】佛羅倫斯必看

真心覺得對藝術再怎麼不熟，甚至也沒多大興趣的人，只要走進這個小房間，一定會有發自內心的讚嘆聲。

Gozzoli就文藝復興眾多優秀畫家之一，這個作品在書上也不是沒見過。但當我踏進時，真的被震驚住。接著，你可以聽到每一個人，左轉步入小房門的「哇」聲，並看到他們臉上的不可思議。和他們眼神交會時，彼此都露出「你懂得」的微笑。那瞬間，都成知己了。

這是Gozzoli最著名的作品，位在美蒂奇家族的豪宅裡 (Palazzo Medici-Riccardi) 。下次有機會再訪佛羅倫斯時，我一定會再進去。也大力推薦給大家。


＊作品的名字是三王朝聖（耶穌誕生時，東方三位君主前往朝拜）。三面牆，各有一王的大隊人馬，以及大自然景色和動物，三面成U，而第四面牆自然是被天使、聖人圍繞的耶穌誕生圖。色彩鮮豔明亮，美極了，也好熱鬧，是濃濃的喜慶歡樂氛圍。讓人看得目不轉睛，捨不得離去。

那人卻在燈火䦨珊處（02)：我與米開朗基羅的相遇（Santa Maria Sopra Minerva，羅馬）

前年在佛羅倫斯探訪了一位文藝復興畫家的宿舎，於是去年遊羅馬時，心想：那倒可以去他長眠的教堂，拜訪他一下。當我興高采烈來到門口時才發現下午不開放。唉，老是忘記南歐國家要睡午覺。於是只好別處晃晃，傍晚時刻再回來。但總有那麼一波三折，旅行才添樂趣。當時教堂正進行彌撒，我只能在裡頭等個一小時。又怎知儀式結束後，教堂也到了關門時間。幸好，工作人員看著幾個眼巴巴、極度渴望的遊客也不忍心馬上驅離。我如願以償地來到畫家的墓前。但同時也發現只有我一人來掃墓，其它遊客都在旁邊拍照。走進探究一下，原來那是米開朗基羅的雕刻作品！我真的好愛這種不期而遇的喜悅啊。接著，上個週末，我到National Gallery看特展，逛著逛著，突然看到這個雕刻的複製品，心裡立刻湧上「我看過本尊」的飄飄然。

更有意思的是，展間不只有這複製品，還有另一個米開朗基羅的真跡（上圖)。而且，他們可是親兄弟呢，只是哥哥被遺棄了。當時米開朗基羅接了一個工作，要完成「復活的耶穌」雕像。他從耶穌的腳開始住上雕塑，一直做到耶穌臉部時才發現這是一塊有瑕疵的大理石，在耶穌的臉上竟出現了一條裂痕。即使作品已完成大部份了，他仍得放棄，重新再開始。而現今位於羅馬Santa Maria Sopra Minerva教堂的，即是第二件作品（下圖）。

那人卻在燈火䦨珊處（01）我與Sebastiano（Chiesa di San Pietro in Montorio，羅馬）

「驀然回首，那人卻在燈火䦨珊處。」想講的故事有三段，都可用這句話來開場。

在近日National Gallery特展裡，有一個模擬羅馬某教堂裡的小禮拜堂，依全尺寸打造出來。我看了說明後發現這竟是去年秋天偶然進去過的教堂。回家找了照片（如下圖），這禮拜堂就在我隨拍的畫面裡。這是個緣份啊！

當時在羅馬，我和J說有兩個東西沒看到的話，我會翻臉。其中一個是Bramante設計的禮拜堂。前年我因為此堂的名字San Pietro in Montorio和聖伯多祿教堂（聖彼德教堂）相似，而誤以為他在那大教堂裡面，因而沒造訪成。沒道理這回又沒看成吧？

Bramante這個作品（上下照片），是文藝復興建築的代表。它充滿著和諧的美，是「看你千遍也不厭倦」的經典。我在這兒待了一個上午後，依依不捨地離開。

【義大利】你永遠不知道（我與Tintoretto的緣份）

你有可能為了艾菲爾鐵塔而去趟巴黎，為了大笨鐘去倫敦，為了紫禁城去北京，為了極光去冰島，為了楓紅去京都......但為了某幅畫去一個城市？我應該不會。即使是達文西的《最後晚餐》也沒強烈到讓我奔向米蘭。

因此當前年有機會造訪米蘭，卻沒空去看照片這幅名聲大大低於《最後晚餐》的作品時，我心想大概再也看不到它，我們之間沒什麼緣份了吧。它是16世紀文藝復興晚期Tintoretto的著名作品。怎麼個有名法？藝術史不會錯過這位畫家，而提到他就會講到這幅畫（The Discovery of St Mark's Body）。原以為就只是畫冊之緣，沒想到一月的瑞士Zermatt之旅倒是開啟了見面機會。那天飛機下午才落地米蘭，飯店4:30 check in, 我們5點就來到美術館，真是把握時間啊。

Tintoretto是威尼斯畫派畫家，也是威尼斯人。去過這個城市的人一定記得「聖馬可廣場」以及「聖馬可大教堂」，美極了。事實上，這個9世紀即存在的教堂就是為了存放聖馬可遺體而建造的。而聖馬可更是威尼斯的守護聖人，這也是為何這個城市的市徽是象徵聖馬可的獅子。再回到這幅作品：故事發生在聖馬可在埃及亞歷山卓傳教被殺之後。眾人在耶穌的指引下，順利地在一個神廟裡找到幾個殉道者的遺體，當中也包括聖馬可。（後來一位威尼斯商人把聖人遺骸偷運回威尼斯）

站在畫作面前，有著原以為不會見面的開心。

註：當時的藝評家認為Tintoretto若好好地像Titian這樣畫畫，一定會有超越眾人的表現。換言之，他們覺得他雖然有才華，但卻亂搞一通。和Titian相比，他的作品沒那麼細緻漂亮，因為他看重的不是美麗地訴說，而是能否有力地講故事。

【2016秋天義大利之旅】旅行間的過客

這趟旅行......

在Bari認識一對羅馬尼亞情侶，在他們的訴說下，我才在德古拉吸血鬼之外，多了些對這個國家的認識。相互加了FB後發現，女生是電視台主持人，男的在足球俱樂部工作。

在Lecce認識一對來自加拿大的夫妻。我們很有緣份地一直不期而遇，甚至移動到另一個城市Matera時，還能在餐廳碰到。他們很誠懇地邀我們去加拿大玩。（說離紐約不遠，只要六小時。原來六小時是不遠啊！？）

在Matera遇到來自澳洲的退休夫妻。他們說，他們住在雪梨一個很漂亮的海邊附近，還有遊艇可以帶我們去玩。

在羅馬用餐時，和隔壁桌來自挪威的夫妻聊得很開心。餐後交換名片時發現，男的是首相辦公室的秘書長耶。他們人很好，曾經在晚間的路上，遇到一個找不到地方住的台灣女孩，乾脆讓她住進自己家裡。

旅行，很有意思。風景還有遇到的人......

註：照片後方是梵蒂崗的聖彼得大教堂。

【2016秋天義大利之旅】牛肉麵才是完結篇

每每出國玩個一、二週，即使每天吃美食，但到旅程的最後幾天就會極度渴望牛肉麵。這回南義之旅，每天上館子吃飯、喝酒，總是以酒足飯飽做一天美好的完結。再加上義式餐廳總是前菜、第一道主菜、第二道主菜，最後上咖啡、甜點。如此養豬般地餵食，照理說應該心滿意足才是。但吃到最後，即使是面對著最愛的海鮮西餐，腦海仍在某瞬間閃過牛肉麵的畫面。

於是，回到家，即使累翻了，但放好行李後的第一件事就是去吃這個。我還加了一盤香腸和一顆滷蛋。本想要再加一盤鹹酥雞和一杯珍珠奶茶，但是，被當豬養了數天，就不要再和體重機為敵了。

【2016秋天義大利之旅】我與牧羊人

牧羊人爺爺很努力地用義大利文告訴這些羊的種種，很可惜整個對話裡我只有dormir睡覺一字猜得出來，不然真想和他多聊聊，真想去看看羊兒住何處。

後方正吃草的羊兒，聽到牧羊人的呼喚後，其中一隻掛著鈴鐺的領頭羊就率領大家排好隊，跟著牧羊人回家。哦，還有一隻本來在他身邊的狗，跑到隊伍的後方，保護著、催促著大家前進呢。

【2016秋天義大利之旅】Bari，也太晚吃晚餐了吧。

廚師和服務生站在餐廳門口，不開業。週圍不少人，聊天、抽煙、閒晃地等各家餐廳開始營業。幾點？七點半或八點。大家也太晚吃晚餐了吧！

我們7點45進餐廳，只有二、三桌客人。9點左右，突然間就滿了。差點以為這是宵夜場哩。

【2016秋天義大利之旅】我在Matera的吊橋上

我在Matera的吊橋上。這裡實在太酷了。

從山頭往下走，來到山谷。接著走過這座吊橋到溪谷的另一面。

若腳力行的話，再爬上另一個山頭。

【2016秋天義大利之旅】世界這麼大，又這麼小。

星期日在Lecce這個南義城市吃晚餐時，臨近有桌來自加拿大的夫妻遊客。我們沒交談，頂多相視時微笑一下。隔天上午，我們不期而遇，小小聊了一會兒。今天星期三，我和J轉乘一次火車來到Matera這個有遠古氛圍的古城。沒想到晚餐時，又遇見他們。先不論加拿大和台灣的距離，光是Lecce和Matera就隔了170多公里。就算都在同一個城市，能在差不多的時間點，走進同一間餐廳用餐，也有很大的緣份啊！而我們竟能在不同城市裡，見面三次。真真「海內存知己，天涯若比鄰。」這回我們互相留了通訊方式，希望有天能加拿大（或台灣）再相聚。

上圖白天的Matera，下圖入夜後的。無論白天或黑夜，它都迷人極了。

【2016秋天義大利之旅】Lecce橄欖園

今天單車騎了30公里，一路上只有風聲、樹葉聲、鳥聲以及輪子轉動的聲音。大地間，只有我們，言語變得多餘了。

若說一輩子能見到的橄欖樹數量是固定的，那我一定看完所有的量了。一路上，兩旁都是橄欖樹，難怪義大利Puglia省的特產是橄欖油啊。

【2016秋天義大利之旅】巴洛克的Lecce

Lecce住個幾晚，巴洛克建築風格變得清晰，紙本想半天的詞語一下子具體化了，果然走萬里路是很重要的。

到了夜晚，打起燈的古城，頗有另一種美麗呢。

【2016秋天義大利之旅】Lecce第一印象

義大利南部的Lecce是個奇妙的城市。下午兩、三點時，覺得它像睡美人的城堡，全睡著了。五、六點過後，商店開門、酒館營業、藝廊開業、教堂開放……最摸不著頭緒的是，巷弄裡的人潮是從哪來的？突然間城市與人們，全都甦醒了。

【2016秋天義大利之旅】我在羅馬聖天使堡

我在羅馬聖天使堡。

下五點多經過這兒，拍了這張照片。吃完晚餐後，一路從聖彼得教堂再散步過來看看。晚間十一點仍然不少人坐在這兒聊天、吹吹風。

十月的天氣，好適合散步啊。

【2016秋天義大利之旅】梵蒂岡的隊伍一樣很長

站個幾分鐘就昏了？

原以為十月的「梵蒂岡博物館」不會像去年暑假旺季這樣瘋狂，對於網路訂票也就沒放心上。幸好出發前聽了羅馬女孩的話，當天就線上訂好票，不然今天看到這長龍鐵定昏了。（左邊是排隊買票的，右邊是已有票的動線。）

註：羅馬女孩說，一年四季都如此，排隊的人在梵蒂岡城外繞了繞。我個人建議：能不在夏天去就不要夏天去。就算快速進去了，裡頭也太熱、太悶、太擁擠了。