杜象的小便斗

我一直以為杜象的小便斗在巴黎的龐畢度中心，沒想到今天在倫敦泰德美術館遇見它。疑，還是龐畢度也有一個複製品呢？

當年，杜象(Duchamp）拿了一個小便斗，將它取名為「噴泉」做為藝術品來展出。這聽來很不可思議，但卻是現代藝術發展重要的章節。從此開始，人們得重新定義藝術，並發掘日常生活裡的現成物可運用在藝術之中。換言之，藝術的形式、素材、觀念，都起了變化。

可以想見當年藝術圈對這個作品有多痛心與厭惡，「藝術已死」這話大概也出現了吧。但事實上，這「達達主義」的代表作，開啟藝術更多的可能以及寬闊的想像空間。

我想，現在要仿這概念創作一個，太容易。但能在自己的時代裡，有所開創與顛覆，這才是了不起的事。是吧？

畫中畫（David Hockney & Degas）

今天晚餐聊天時，J有感而發地說了些在倫敦工作的收穫，大概就是國際大城市裡看到什麼、學到什麼之類的。我打斷他的話，問：「那我到底穫得什麼？」他說：「你逛National Gallery逛得像逛自家廚房一樣啊！」

這話說得不錯，馬上就有個例子。週日去泰德美術館看David Hockney的特展，其中一幅1977年的作品，畫中有畫。左邊三幅，我很輕鬆地可以辨識出是誰的畫作，然後講給J聽，而最右邊那張我卻說不出個所以然來，頓時弱爆了。但也只能如此了，又是個書到用時方恨少的情形。隔天（週一）中午我去National Gallery聽場演講，之後順便小小逛了美術館。我通常會因遊客太多而略過印象派展間，離開前突然一個念頭彎進去了。接著這幅畫就出現在眼前。原來前一天認不出來的畫中畫是Degas的作品！大概Degas受不了我獨獨漏了他的，所以特地顯靈開示我吧。（留言有附圖）

我想，唯有住在歐洲，才有機會出現這種驚喜。

離死亡不遠的藝術

將自己置入無法預測之（險）境長達六小時，這也是種藝術。

桌上有口紅、棉花、梳子、報紙、麵包、橄欖油、酒、蠟燭等生活常見的物品，也有

可拿來傷人的菜刀、鐵鎚、剪刀、針、斧頭，還有可以致人與死地的槍（已上膛的槍）。藝術家把自己當作一個物件，隨便觀眾如何用桌上這72件東西來「弄」她。我看那一張張的幻燈片，從一開始大家只是客氣地在她身上掛些東西、寫寫字，像是朋友間的惡作劇般。漸漸地，衣服被扒開、從她頭上倒酒......凌虐態度愈來愈明顯。上半身裸露的她，胸前有帶刺的玫瑰枝蔓以及乾掉的紅酒漬，而眼框帶淚，眼角流著淚痕。

(照片來自網路）

我看著有點驚心。當人類被給予為所欲為的權力時，還是「人之初，性本善」嗎？當她心中感到不安、感到被羞辱而掉下淚時，旁觀的眾人也在這場域裡，即使不是「加害者」，也是「參與者」。如此一來就不難想像，戰爭裡各種殺人競賽的故事了。這就是「行為藝術」，透過藝術家與觀眾的交流、互動，陳述出一些觀念、想法。重點在於整個過程，有別於繪畫、雕刻那類的視覺藝術。

這是Marina Abramovic在1974年的作品，她的感想是：「一旦你把決定權交給大眾時，離死亡就不遠了。」我在Tate Modern看到當年那張擺了72件物品的長桌，以及一張一張藝術進行時所拍攝的照片，有一些許心驚膽顫。

註：行為藝術是1950～1960年代興起的歐洲現代藝術，而Marina Abramovic被稱為「行為藝術之祖母」。

上圖用全景模式拍攝。

結婚是幸福的保證嗎？（從Rossetti的畫說起）

多年前住台北時，有個四十幾歲仍未婚的鄰居姐姐。她說到她這個年紀，同學、朋友們，不是離婚了，就是苟延殘喘著，於是大家還不是回到了原點。這話聽起來頗嚇人的，但隨著年紀的增加，確實漸漸聽到有人離婚或是不怎麼幸福的消息。這真令人感嘆啊。哪一對夫妻不是愛到頂點了才走入禮堂的？雖不見得有瓊瑤那般的山盟海誓或是刻骨銘心，但鐵定是相信彼此的真心，相信會「執子之手，與子偕老」，才有那紙婚姻契約的。但怎麼就不是我們想像的那樣？

畫中的女子，手上拿著石榴。畫的是希臘故事裡，被冥神強行從人間帶走做老婆的女子Persephone（大地女神）。她的母親「豐收女神」捨不得她，到處想辦法要把她救回，使得人間沒什麼食糧，於是审斯才同意她返回人間。只是她那冥神老公，心有不甘，於是設計讓她吃了四顆石榴，使她每年都得回地府四個月，當地獄新娘。她當冥后期間，就是人間的冬天。不知道在被迫的婚姻關係裡，為人妻的那四個月，她幸福嗎？在人間的那幾個月，想念另一伴嗎？只是覺得，在兩廂情願的婚姻裡，幸福都不那麼理所當然了。那麼，一開始跌跌撞撞的婚姻，也不見得無法獲得快樂。

Jane Morris