人面獅身的鬍子

大家一定猜不到左邊這是什麼！對吧對吧對吧？

即使去了大英博物館很多遍，但我幾乎沒發現過它的存在。一直到某一天，我不經意地站在它面前，讀了它的說明，這才大驚：「它是埃及金字塔前那個人面獅身的鬍子！」我知道有「斷尾」，沒想到還有「斷鬍」哩。

人面獅身是西元前2500年的法老Khafra面容，守衛著他自己的金字塔。但隨著沙漠裡一天又一天的塵土飛揚，人面獅身終究被沙土覆蓋了。一直到西元前1400左右，還是王子的Thutmose IV在人面獅身附近睡著了。於是人面獅身走到王子夢裡，承諾要給他王位。前提是得幫他從沙漠拉出來，讓他重見光明。


不知道這個夢是真是假。但Thutmose IV確實重修了人面獅身，後來確實也當上法老。而這個鬍子就是當時修復的（Khafra時代的鬍子和這個不一樣）。不過，你可能會懷疑：人面獅身這麼大一個，它的鬍子怎麼那樣短？原來，這只是殘片之一，其它段則在埃及博物館裡。

讀到此，我突然困惑了。難到當時我見到的人面獅身沒有鬍子？找了照片出來比對一下，果真是我眼殘啊！

來自冰河時期的Lion Man

前些時候在大英博物館看了一個無趣的特展，反常地很快走完展廳。在眾多展品裡，有一件擺放位置顯眼的30公分高小雕塑，叫人不注意也難。我站在櫥窗前，四面都停留看了一會兒。心想：「是冰河時期的長毛象象牙耶！」然後腦海浮現《冰原歷險記》裡的那隻大象蠻佛瑞(Manfred)。無法再見的絕種動物，如今眼前出現它的象牙，倒也是種驚喜。

這個獅頭人身的小雕像，奇異又合理。但當時我也沒太在意，直到某天晚上它出現在電視節目中時。我才大喊：「是它耶！」怎麼這麼有緣啊。它的年紀大概3萬5千至4萬歲，1939年才在德國的洞穴被發現。文物迷人的地方就是即使時間過了千萬年，我們仍可藉由它與過去連結，能夠想像過去。學者請雕刻家用象牙和原始工具試著雕刻出一模一樣的東西，結果他花了4個月，共400多個小時才完成。如此可想見，在冰河時期的艱苦生活環境下，這件物品勢必有一定的重要性，甚至不亞於食物，才會讓人花這麼多時間創作。

本想今天再去大英博物館瞧瞧，但發現這個展在上周結束了。真是殘念啊。

從荷馬史詩裡來的古物

最近在看一部關於特洛伊戰爭的影集，看著看著，突然湧起去大英博物館希臘館藏區走走的念頭。想在神話裡頭找些現實的影子。想把是神是人、又真又假的故事，放在可見的文物中，再去想像。於是我找到照片這個：西元前二千多年的特洛伊文物。

長久以來，大家都認為特洛伊是荷馬史詩裡的故事，一直到19世紀德國一個業餘考古熱愛者，深信故事是架構在真實事件裡的。有錢、有熱情、有信念.....終於讓他找到了特洛伊。（這實在是個勵志故事啊！）照片中的這幾件文物就是他發現的，最右邊的瓶子上還貼有當年他寫的小紙張。覺得考古真是浪漫，若是小時候有人和我說這些故事，大概會立志成為考古學家吧。

不過，昨天在大英裡，從興奮看到有點點焦慮。世界好大、文明好廣，每多熟悉一點，馬上就會發現有更多不知、不熟的。那才剛湧上的喜悅，馬上被背後的無窮盡給消滅。莊子說：「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。」


補充：他發現的是早於荷馬年代一千多年的特洛伊。

想去看看日本富士山（葛飾北齋的展之後）

【想去看看日本富士山】

想去看看富士山，春天裡的、雪海裡的、雨中的、朝陽下的......。還有，想讀日本鬼怪故事。這是看完這個展的渴望。

上週六去看這個展，人超多的，我只好隨便走了一下。以為今天（週間）就可以盡興地好好觀賞，沒想到人更多。不知道是不是對西方人來說，東方特別神秘、迷人，所以這個日本浮世繪大師「葛飾北齋」的特展如此吸引人？不過，他也吸引我，愈看愈著迷的那種。

大家都喜歡法國印象派的作品，其實，印象派也受到日本浮世繪的影響。甚至有人說梵谷知名〈星空〉裡的漩渦很可能參考了「葛飾北齋」的浪（照片中那幅）。另外，與梵谷鬧翻的高更，更常轉借北齋作品。我前年在阿姆斯特丹梵谷博物館時，看到梵谷臨摹浮世繪或是將其融入在自己作品時，深深覺得這世界的交流如此奇妙、美麗。

今天，喜歡的不少，特別是紅色富士山那幅，清晨陽光把山染成紅色......。還有，他畫的鬼怪，實在太有意思了。

註：照片是畫家最知名的作品《神奈川沖浪裏》。他畫了許多不同面貌的富士山，而這幅也有哦 。（見底下完整圖）

今天是花椰菜日

今天是花椰菜日

繼中午在大英博物館吃了一盤以花椰菜為主食的午餐後，晚上回家吃飯時，桌上也有一盤花椰菜。。

我很喜歡花椰菜（不是犀利人妻裡的那個人），但在台北時不吃。一來，外面都煮得硬硬的，二來，也是最重要的，就是有菜蟲。所以每次回台南，我娘親問我想吃什麼時，我都會說：「那個長得像小樹的菜。」（我腦袋記不住大部份的花、草、鳥、樹的名字，蔬菜名更是如此。來倫敦的長進之一是，有些菜名、魚名已被植入腦裡。）

每回和我娘親點完這菜後，我還會交待一句：「要買那種灑最多農藥的花椰菜，我不要有半隻菜蟲。」而菜一端上桌，我總一口一朵，一朵接著一朵地吃。某次，我吃得正開心時，看見我小妹每塞進嘴裡前，都筷子夾著它，仔細端詳一番。我笑說：「媽說沒有蟲啦。」但她仍看著花椰菜，頭也不回，淡淡地回：「她的話，妳也相信啊！」

從此之後，我再也沒有盡興、無慮地吃過花椰菜了。倫敦的呢？我假設它沒有蟲。（請不要告訴我實話。）

註：我曾經喜歡大口大口地吃釋迦。咬一大口，然後吐出一顆顆籽。但當我發現它可能有蟲後，我再也沒吃過釋迦。因為白色的果肉和白色的蟲，太難區分，萬一沒發現怎麼辦？

哦，圖文不符的是今天在大英看到的法老Amenhotop三世。他就是有埃及最美女人之稱的「娜芙蒂蒂」的公公（她老公阿肯那頓的爸爸）。

大英博物館出現仿冒品（藝術家的惡作劇）

看起來是博物館再平凡不過的一個角落吧？但有一個藝術家在這當中開了一玩笑。他放了一塊假壁畫在大英博物館裡，而館方三天後才發現這個「仿冒品」。

這位調皮的藝術家，不但畫了一個假洞穴壁畫，還為它寫了有模有樣的說明。連大英博物館發言人都稱讚：無論是物件懸掛的樣子，還是文字的描述方式，都和館內展品相似。西班牙與法國都有原始人類繪畫遺跡，它們出現在石洞裡，年代大約在1萬2千年前的舊石器時代。我超想進去看看，但這不太可能做到，因為太珍貴所以洞穴不對外開放。不過法國政府弄了一個彷真的洞穴，好讓人類能以另一種方式與「老祖宗」見面。

而大英這件仿作，一樣畫著原始人類繪的野牛，只不過畫家還添了一個推著超市購物車的人。他幽默地在文字說明裡寫著：早期人類在城市外冒險、打獵。並表示這是件保存良好的原始藝術，年代可追溯到「後緊張性精神分裂時期」（Post-Catatonic era？ ）

埃及法老出國去（圖坦卡門與拉美西斯）

這是大英博物館無數特展裡，直到目前為止，最轟動的展覽。它在1972年3月開展，展期本計劃六個月，但因太受歡迎了，所以延長了3個月。在這段時間裡，累積了高達170萬參觀人數，至今仍無展可破這個記錄。有報紙甚至報導，當年法國為不讓「羅浮宮」因此展而相形失色，而從中阻礙英國與埃及的合作商議。這個展就是：圖坦卡門展（Treasures of Tutankhamun）。那年剛好是發現圖坦卡門之墓的50週年紀念。

大英博物館排對的人潮，已延伸到外面的街道。每天有超過7000人來看這展覽，每天都是大排長龍。

最高記錄是排隊排了8小時。

英女王也來看這個展。展覽裡的黃金面具，是當中的明星展品。

圖坦卡門展累積了170萬的參觀人數。而這數字到底有多大？有個例子可以來做比較。1999年在RA有個也很受歡迎的莫內大展，共有70萬人參觀。這樣一比較之下，就知道這法老有多歡迎了吧。

說到1972年圖坦卡門來到英國，也讓我想到1974年另一個法老拉美西斯二世前往法國。當時拉美西斯二世的木乃伊出現大量的細菌，正被毀損中，於是前往巴黎看醫生（修復）。有趣的事，法國法律規定任何人（包含逝者）進出國土時，都得出示護照。於是埃及政府就發了一本護照給3000多年前就過逝的拉美西斯，並在他的職位欄上標示為國王（已逝）。而且，更酷的是：當他扺達時，不但有紅毯可以走，還以最高位階的軍事榮耀之禮來歡迎他。我想，大概就是以國家元首的規格來處理吧。

你不知道的大英博物館

1【比美國年紀還大】

大英博物館於1753建立，1759年開放，而美國獨立宣言則是在1776年簽署。換言之，美國這個現今強權國家不但只有短短的240年歷史，他甚至比博物館的年歲還來得年輕。另外，這個博物館從開放以來就是免費的，一直到現在。當年，在啟蒙運動時代，英國覺得博物館不是給有錢人去，而是應該開放給好學、有好奇心的人。我一直覺得活在啟蒙運動人，智商與才幹都會因這個年代而提高一些。

上圖是1728年的蝕刻版畫。

大英博物館就在是這棟Montaque House裡，逐漸擴展成現今的樣子。

2【本在白金漢宮設立博物館】

Buckingham House也是當初博物館館址的選項之一，而後來這個地方改建成現今女王住的「白金漢宮」。換言之，倫敦的地標可能和現今大家所熟知的，大不相同。提外話，大家都有去看白金漢宮的衛兵交接嗎？有人和我一樣，覺得很無趣嗎？

上圖就是白金漢宮的前身

3【最早使用電燈的公共建築】

一直到十九世紀末時，大英還是用戶外自然光來照片。為了避免火災，館內禁止使用油燈、媒氣燈。如此一來，一到了冬天，博物館不得不因為日照時間變短而提早關門。因此，在1879年大英有了電燈，它也成為倫敦第一個使用電力照明系統的公共建築。雖然那時系統沒那麼穩，但閱覽室在冬天還能開放到晚間七點呢。倫敦的冬天最早大約四點就天黑了，天黑得早總令人感到煩悶，但現在想來，至少有電，還能看電視、看書、上網，和沒有電的年代相比，才知道自己有多幸福啊。

4【博物館有自己的地鐵站】

這個站在1900年使用，但在1933年附近的Holborn站設立後，博物館站就關閉了。大部份的人去大英博物館都會從Holborn站出來，但我自己偏好Tottenham Court Road和Russell Square這兩站，後者還會經過個公園，更為舒心。（三個站到博物館的步行距離都差不多）

照片裡可見清楚的「大英博物館站 British Museum Station」字樣。

註：上面照片來自大英博物館The British Museum

你不知道的羅塞塔石碑

你不知道的什麼什麼，聽起來有點唬人，但其實只是我覺得頗有意思的小故事。

相信去過大英博物館的朋友，一定曾在「羅塞塔石碑」前觀賞過。拿破崙將軍遠征埃及時，發現這塊刻有三段不同文字但講同樣內容的文字，於是才破譯了古埃及文，就此才有埃及學。這段故事，我想不少朋友都知道。

而我要分享的，如照片所示，以前它在大英博物館展示時，訪客是可以用手摸它的耶！此外，在第一次大戰期間，為了保護這塊石頭的安全，它曾在大英附近的地鐵站Holbon裡待了二年。原來地下隧道式的地鐵站，也可以當防空洞哩。

我啊，每回去大英，總會在它面前停留一會。古埃及文化與藝術實在太迷人，所以對它特別有感覺。因為沒有羅塞塔石碑，我們對古埃及不會有任何的認識。（那也要順便謝謝一下拿破崙才是。）

註：既然是拿破崙發現的，為什麼石碑在英國？因為英國打贏法國，珍寶又被帶到英國去了。

【藝術故事】不是愛馬仕包的愛馬仕Hermes

來個好久不見的藝術小故事吧！

「愛馬仕 Hermes」是大家都認識的那個貴到爆，可看清天上人間之別的名貴奢華品牌。然而，在它之前，這名字早就存在於希臘神話故事裡，是奧林匹亞十二主神之一。他是旅行者之神，也是運動員的保護神，同時還負責接引亡靈到另一世界的工作。

照片裡的這個約西元前100年的浮雕，刻的就是他。頭戴旅行者之帽，一手拿手仗，一手拿著他發明的豎琴，琴上還有他的象徵物-烏龜。

再讓人驚嘆的是，如此具希臘風格的浮雕，卻是在埃及發現的。出土文物以證人的身份，說明希臘化時期。覺得考古真是一個令人感動、感謝、敬佩的學門啊。

【英倫生活小記】嚇到我的韓國團

埃及象形文字版的彼得兔故事！買這書回家的人，是想要研究古埃及文字嗎？覺得看得懂這象形文字，超帥的。會寫這文字，超酷的！

話說那天，我在大英埃及展廳的長椅上，仰著頭看巨大埃及法老頭像。午後時間，這超熱門的廳意外地沒太多人。我有點小累地看著它發呆，像是時空交錯般地，遊離。突然間，一群嘰嘰喳喳的東方遊客把我拉回現實。一看就是旅行團的他們，一個接一個地和埃及法老的手臂合照，整團充滿興奮與歡樂。一個個不但和手臂合照，還抱它、摸它、身體倚靠著它、做出各種與它互動的親密接觸。天啊，三千多百年前的古物啊！第一時間，我看傻了。原來，被嚇到是會短暫失去思考能力。接著，我怒火中燒地出言制止。幸好有聽得懂英文的團員轉述我的話，方才停止這場鬧劇。

這是一群五、六十歲的韓國團。我不會太責怪這些阿公阿媽，可悪的是那領隊，把他們帶到「著名景點」後，竟什麼也不管站地在旁邊等他們拍完照。

5500年前的木乃伊

他是5500年前的埃及人，天啊，好久遠。有多遠？是史前時代。對照中國歷史，是夏朝之前，大概等同於仰韶文化時期，當時還沒有法老呢。

他也是木乃伊，但非人為加工而成，而是因被埋葬在埃及沙漠裡，氣候炎熱乾燥，自然風乾而成的木乃伊。所以他的皮膚仍在，頭髮依然清晰可見，只是乾掉了。

隔著玻璃看著他，除了欣賞屍體的怪異感外，也覺得不可思議。若有輪迴，他都不知來往這人間幾回了，或許曾經也站在這兒看著數千年前的自己。若沒有來生，靈魂跟著信仰裡的老大在另一個世界裡，又或者，死了就煙消雲散，什麼也不是。那這屍身也就像和他一起被發現的瓶瓶罐罐一樣，是文物。

【看電視長知識】羋月用的錢幣

《𦍋月傳》裡的五婆幫羋月在外頭賣針線，賺些生活費。當她把所得錢財交給羋月時，雖只有幾秒的畫面，但我注意到那是一把串有數支長條形的金屬片，異於我所認知的錢幣樣子。後來在大英博物館裡，看到羋月時代的中國貨幣，整個是大喜啊。

如照片所示，那個時候的錢幣是刀子形狀呢。

【藝術故事】老師說的話要聽之米開朗基羅

想不起來以前老師在聯絡簿上寫的文字，甚至是老師課堂上苦口婆心的話語，現在想來也只有那份師者的心意，內容卻是模糊了。或者，求學、工作、結婚......這麼多年下來，無論是否照著老師的叮囑，不也都走到某個歲數，過著一個比上不足，比下有餘，能夠自得其樂的生活？我想，生命苦痛，但同時也是最有趣的地方在於，時光不能重來，又無法探見未來。

米開朗基羅在他學生的練習本上畫了「聖母與子」，讓這位叫Antonio Mini的學生臨摹。然而這學生卻不太用心，於是老師在旁邊寫了一句話：「安東尼，快畫。安東尼，快畫。畫啊，別浪費時間。」 這畫與話，被保留下來近五百年。前先時候讀到大學教授的一篇受訪文章，內容說到他半夜二點醒來，睡在旁的妻子淡淡地問，是否又夢到老師來罵人，責問學問做到哪了？除了他之外，他的學生，現今也是大學教授，同樣凌晨也不敢睡，因為他也到別人的夢裡質問做學問的進度。無論哪一門學問、哪項技藝，都得勤奮啊！

有時會想，以前努力點就好了。但既不能改變過去，也無法窺見未來，那麼能掌握的就現在了。

【藝術故事】希臘柱式有三種......

斯斯有三種，希臘柱式也有三種。（請原諒我用這麼弱的開場白）

知道有哪三種其實也沒什麼了不起，但從西元前的古希臘建築，到文藝復興向古代取精要、再到戲劇性的巴洛克，甚至是現代建築，都可以看見這三種柱子。換言之，歐洲路上隨便走走，都可以看到它們。若可以辨識並隨口道出它們的名字，到也令人開心，不是嗎？我今天在大英博物館裡看到這三個不同的柱子擺放在同一個房間裡，剛好做個小小分享。

1) 只要看柱頭就好了。上圖這個長滿葉子，豐富華美、更具裝飾性的，是柯林斯式（Corinthian Order）。

巴黎瑪德蓮教堂即是柯林斯式。（網路照片）

2) 上下這兩個，柱頂兩旁有螺旋狀圈圈，看起來較為秀麗雅緻的，是愛奧尼亞式（Ionic Order）。

【藝術故事】耶穌荊冠上的荊棘

這個15世紀初的精緻藝品，由黃金、珍珠、紅寶石、藍寶石等珍貴珠寶打造。當中有天父、耶穌、十二門徒、天使等，各個有不同細膩的姿態與表情。這些就算了，它其實是聖物盒。那麼聖物在哪？原來中間耶穌拿的木杖，就是當時受難前，頭上荊冠裡的其中一根荊棘。

當我從單純欣賞它的精巧工藝，到發現原來那根是聖物時，著實驚喜極了。腦海裡頓時出現多幅耶穌頭戴荊冠，釘在十字架上的畫面。突然間，畫裡的、腦海的、想像中的東西，以實物出現在眼前，覺得很不可思議。後來查了一下，原來在巴黎聖母院還有整個荊冠這個聖物。我去了這麼多回聖母院，竟然從來沒發現！下回一定要去看看啊。

註：巴黎聖母院只有在每月的第一個星期五，以及四旬期間每個週五的下午三點展出這個荊冠。另外還有耶穌受難日那天，從早上十點到下午五點。（偶然見到它的機會不太大耶。）對了，照片這個展品在大英博物館。

【藝術故事】迷人的珠寶（The Waddesdon Bequest）

我對黃金、珍珠、珠寶、鑽石等，沒什麼興趣。結婚前，和我娘親好言相勸，阻止她給我黃金飾物。即使是求婚戒，也不像J所說的「女生都想要一個藍色小盒子裡的鑽戒」。但我卻在大英博物館這幾個飾物櫃前，佇足許久，因為實在美極了。其中這個黃金打造的美人魚，她除了有鑽石、珍珠外，身上還有24顆珍貴的綠寶石。無論是美人魚正面還是背面，都精緻極了。收藏品等級，原來如此迷人啊。

美人魚在去年才新增的展覽室裡。裡頭300多件中世紀和文藝術復興時期的藝品，全是Rothschild家族在1898年贈給大英博物館的。這個來自奧地利的猶太家族，是18世紀以金融業起家的銀行世家。數百年來，他們在政治、經濟、藝術方面，都有很大的影響力，有點類似文藝術復興時期的「梅蒂奇家族」。而這些收藏不但顯現家族的學識、美感，還有他們的財力。

註：Rothschild家族贈給大英的這些東西，原存放在英國Waddesdon莊園，故展廳叫The Waddesdon Bequest.

【大英博物館】馬克斯來過的圖書室

馬克斯的《資本論》在哪兒寫的？在大英博物館！而且，如果你曾經到過大英博物館，你一定看過這個圖書室。

我之前曾閃過一個問題：那個讀書室在哪？應該又是通過申請的學者、研究生才能進去吧？今天讀到一篇文章，才恍然大悟。原來這個於1857年開放的讀書室，早在1997關閉。後來幾年曾被用來辦展覽。而現在，館方也在思考它更大的用途。這個䦦覽室很大，藏書更不用說了。當時還花了三年才清空書架上的書，全數搬到現在的「大英圖書館」。

這個圖書室有著類似羅馬萬神殿的大圓頂（直徑只小了2英呎），圓頂上有20扇窗戶。腦海有畫面了嗎？就是你一進大英博物館，站在抬頭有一片透明窗的中庭時，立在你正前方的白色圓柱建築，那就是本來的讀書室了。

註：對了，馬克斯也葬在倫敦哦。

【英倫生活小記】佩服Thomas Young，興趣也可以搞大。

昨天在大英博物館看到這封寫於1818年的信。

寫信的是一位英國科學家Thomas Young（也是個醫生），他請正在埃及旅遊的朋友幫忙，抄寫些在古物刻文裡有關埃及國王、神明等文字。並在信末附上英文與埃及象形文字的對照，好讓朋友可以在石碑、雕刻...等物裡找到。

這有什麼了不起的？當時埃及象形文字是天書字，沒有人看得懂啊，而他卻能正確地譯出。「羅塞塔石碑」是埃及學的開端，沒有它，就沒有埃及學。它在1799年被發現，當中用三種不同語言刻了同一段文字，其中包含了埃及象形文字。這位科學家對它起了興趣，花了二十年的時間研究石碑上的文字。這封信可說是他翻譯埃及象形文字的活生生證明！

覺得啟蒙時代真是個令人興奮的年代。覺得人家的興趣可以這麼認真，這麼偉大，好佩服啊！

註：完全破譯出「羅塞塔石碑」的是法國語言學家「商博良Champollion」（1822年的成就）。因為能識別埃及象形文字，才能研究古埃及，才有埃及學，所以他被稱為埃及學之父。他的墓在巴黎Le cimetière du Père-Lachaise ，而這塊「羅塞塔石碑」在大英博物館。

去年拍的羅塞塔石碑

六年前我去拜訪商博良

【大英博物館】鱷魚木乃伊

哇，2600年前的鱷魚木乃伊