普桑，愛羅馬的法國人

普桑（Nicolas Poussin）是法國17世紀重要畫家，他喜愛羅馬，把它當作自己的第二個故鄉。不到三十歲就搬去那裡，到他過逝之前只曾返法短暫時日，所以他死後是葬在羅馬的教堂裡（現在的Basilica di San Lorenzo in Lucina）。

這說來也沒什麼大不了，義大利籍的達文西就葬在法國啊。不過，在達文西、米開朗基羅之後，藝術達到巔峰，其它各國藝術家都把羅馬等幾個文藝復興重鎮當做夢幻之地，就像十九、二十世紀初時，大家都去巴黎，再來就是紐約成了藝術家朝聖之地一樣。

--

附圖是畫家本人的自畫像。

 

【埃及】無敵貴的門票

大家都知道埃及的帝王谷，但其實附近還有個王后谷（Valley of the Queens)，山谷裡是皇家老婆和小孩們的墓。其中最有名、號稱是整個古埃及最美墓室，而且每年只有極少數願意出高價者能參觀的是：Nafertari墓。

有多高價？台幣38萬元。


—

Nafertari是拉美西斯二世最愛的妻子，愛到法老在阿布新貝為自己蓋神廟時，也在旁邊幫她建了個廟，除此之外，在許多建築物的牆面裝飾上，都可以看到夫妻一起的畫面。

據說她非常美，即使年紀半百時，依然美麗動人。我們現在很難想像她的面容，即便她的木乃伊在就義大利都靈埃及博物館，也很難還原重建其面貌，因為那不是完整的木乃伊，而只是她的兩腿（木乃伊）腿。

—

她的墓是在1904年被發現。無論是裡面的壁畫價值或是保存完整度都相當高，其鮮豔明亮的色彩，讓人很難相信是三千年前留下來的。它在1950年代對外開放，1988到1995年間關閉，進行維修。1995年開始每天只接受限量人數的參觀，到2003年又再次關閉。現在，除非特地申請並付38萬台幣才能進去欣賞。

雖然它的保存狀況不錯，但因為這個墓室的基岩相當脆弱，當時的工匠無法開鑿出平滑牆面來作畫，所以只好在牆上塗上石膏，然後在石膏上進行繪畫裝飾。然而經年累月後，石膏會彎曲，然後和基岩分離，最後脫落。1988年開始的修復，雖然減緩了彎曲的速度，但無法避免彎曲的情形。尤其遊客帶入幕室的濕氣，更會加速毀壞過程。

目前，只能期待未來有更新的維修技術，而關閉墓室則是現在對它最好的保護。至於那高額的參觀費，我想或許就是它的維護經費吧。

（相比之下，我花二千元進去Seti一世的墓，不是很貴嘛）

—

註：照片即是墓室裡的一小小角。

【佛羅倫斯】天下繪畫一大抄？

前些時候，一個在西班牙逛完美術館的好友問到：這些畫的內容看起來都差不多，是不是類似天下文章一大抄啊？

我覺得就像小時候的作文功課或考試一樣，老師出個題目，大家就寫這個內容。例如西方古典藝術就很常出現「聖母領報」（天使報喜）這個聖經故事的繪畫。不只各大博物館，許多歐洲教堂都掛著這主題的作品。


這是因為藝術一開始不像現在是有錢人的投資商品，也不是掛在美術館裡的展品，而是教堂裡的裝飾品。在中世紀和文藝復興時期，它們是為了宗教而出現，讓不識字的百姓能透過一張張故事來了解聖經、接近上帝。在這樣的目的下，藝匠、藝術家所接到的工作主題，自然就大同小異了。不過，就像作文，即便同道題目，每個人寫的內容、方式仍有所不同。再加上時代、國家的差異，自然百花齊放了。

聖經記載天使加百列告訴聖母，她將領受聖神降孕，誕下聖子耶穌。這是一個重要事件，自然也就成了重要繪畫主題了。那麼到底帶著宗教目的的繪畫，效果如何？

記得我在烏菲茲美術館看到Martini的「聖母領報」，驚豔非常。就只是跪著的天使和坐著的聖母這樣簡單的畫面，就讓我捨不得離開，一直和J喊著：「好美啊！怎麼這麼美！」可想見若是虔誠的天主教徒，看著都會欣喜而落淚吧。

莫內、畢卡索等十九世紀作品，很討喜。站在他們的作品前，不用思考就能享受到純粹的美感。但即使莫內、畢卡索這樣的大師，他們若沒有前人畫家的努力，沒有古代大師累積下來的基石，是無法有我們現在看到的成就。站在這些宗教繪畫面前，想著聖經故事，想像千年、百年下來有多少基督徒、多少藝術家感動得亂七八糟。這是個很美的體驗。

【土耳其 Ephesus】誰照顧聖母媽媽？

耶穌知道自己要被釘在十字架上受難，託誰替祂照顧母親呢？

聖若望(St John)是福音書和啟示錄的作者，也是耶穌年紀最小的門徒。耶穌受刑前，把聖母託給他照顧，之後兩人再沒分開過，故聖若望來到土耳其Ephesus時，聖母自然和他一起來，並在這裡渡過生命最後幾年。




我和好友到Ephesus時，也曾想看看聖母居住的地方，可惜給這個城市的時間太少，只能錯過。但兩人來到據說是埋葬聖若望的教堂。他死時，依照其意願被安葬在這山丘上，後來基督教在西元300年開始傳播時，在他的墳上蓋了紀念性墓地。西元350年，又在此建了教堂。然而，1600多年過後的現今，留下的只不過是一片斷垣殘壁。



雖然如此，我仍很喜歡這個地方。在一片可以俯看山下的廢墟裡，只有我們兩人。視線穿過幾根仍矗立的柱子和幾處殘壁，來到黃昏天際。彷彿穿過的還有時間，從耶穌時代到現在，然後從21世紀到1世紀，最後時間暫停了。突然，停留在柱子上的幾隻烏鴉，單音地聲聲嘶吼，接著展翅，繞了幾圈才離開。

殘破的遺跡是最好發呆的地方。往往不自覺地放空、抽離，帶回家的卻又是令人留戀的記憶，尤其在一個有故事的遺跡裡。

【藝術故事】William Blake畫筆下的巴比倫國王

有人說傻子、瘋子是幸福的，絕不會感受到生命的苦。而愈清醒、理性的人，攤開手掌全是細密的掌紋。思慮多，煩憂自然不少。

-------

這作品太搶眼、太吸睛。熟悉西方藝術的朋友，大概能猜到是的作品。總是神秘，充滿想像，又散發出詭異的氣氛。


他有許多關於宗教的作品，但總不無聊。鮮活的畫面，以及讓人想多探究竟的氛圍，反而吸引住人們的目光。


這作品畫的是歷史人物，是前些天提到建造釉藍色城門、城牆的古代巴比倫國王「尼布甲尼撒二世」。畫家畫的也是聖經（達尼爾先知書）描述的景像。

-------

畫中人物：尼布甲尼撒二世

形象來源：「他被趕出離開世人，喫草如牛，指甲長長，如同鳥爪。」《聖經》

歷史角色： 西元前六世紀，巴比倫君王。


重要事件：

佔領了亞述帝國。

摧毀耶路撒冷聖殿、流放猶太人。（此舉反而加強耶路撒冷的神聖性，也形塑末日審判的原型，同時流亡的猶太人也更強調自己的獨特性。）

建了「空中花園」（古代七大奇蹟之一）



畫中故事：

尼布甲尼撒發瘋了，完全不是君王樣子。雖然聖經如此記載，但有人說或許是被迫流亡的猶太人，心有不甘，所以如此嘲諷。


畫家：

19世紀英國著名詩人兼畫家William Blake。他從來不認同學院派的標準，其創造根源來自想像和內心視野，所以作品人物比例、正確性本就不是他要求的東西。他為別人創作版畫，也為自己的詩集作插圖。從他的畫風可想見在當時他並不是個成功的畫家，不會有太多人欣賞他的作品，但也總算在藝術史上留下一個屬於他的位置。成名要趁早，不是人人都做得到的。


補充：前文提到的藍色城門城牆／土耳其旅行裡的藝術

https://sylvie2.blogspot.com/2019/08/blog-post_18.html

【土耳其】曾經威武的獅子

光是一片就讓人盯著看，那若是長達300公尺的兩面城牆呢？

讓我動心起念去伊斯坦堡「考古博物館」，大概就是這幾片磚塊了。很多時候去一個地方，待了幾小時，只要最後能有一、二個東西永遠停留在心裡，那就夠了。

----------

這原屬於古代七代奇蹟的一部份。

西元前575年，巴比倫國王下令建造城內的第八道城門。連接城門的是一條長300公尺、寬16公尺的街道。不僅城門，就連長街兩側的城牆，都裝飾著一排排獅子、龍、牛等動物浮雕。現今柏林美術館，有用原件重組起來的城門。而城牆上一塊塊的彩色動物浮雕磚塊，就散落在世界許多博物館裡。

長街主要是為宗教和軍事目的所建，例如新年裡的遊行活動即是沿著此路進行，它可說是巴比倫的凱旋大道。在王令之下，從城牆到城門，一整片深藍色上了釉般的石頭，閃耀如寶石，可想像整個建築體的華麗與氣勢。

-------

下令建造的巴比倫國王是「尼布甲尼撒二世」。他不但滅了好戰的亞述帝國，還毀了所羅門王的聖殿。

當時亞述帝國，征服敘利亞，滅了以色列，並流放以色列各支派，就連埃及法老對他也很頭痛。強盛一時的亞述，就像犲狼，無止盡地想占領其它國家。當時亞述的首都是尼尼微，也就是現今伊拉克的摩蘇爾（Mosul）。不過，它最終也在巴比倫國王尼布甲尼撒二世的強大下，逐漸被瓦解。

更讓人唏噓不已的是，這個城市在2014年被IS占領後，無論是IS的摧毀還是美軍空襲，城市裡人民死的死，逃的逃，城市歷史古蹟以及重要文物都被摧毀。戰爭之下，即便是千年人類遺產，一瞬間就能被消滅殆盡。

現今，大英博物館裡有尼尼微城王宮的殘跡，多多少少能遙想這曾經強大的帝國吧。

註1: 巴比倫城門為古代七大奇蹟的地位，後來被埃及亞歷山大燈塔取代。

註2: 亞述帝國國王喜歡獅子，獵獅也是君王喜愛的活動。

【佛羅倫斯】不美但引人注意的女子

初看到她一定會被她的真實感震懾到，忍不住端詳，忍不住想知道她是誰。

她不美麗，骨瘦如柴地像餓了很久，衣衫襤褸地像經歷了些苦難。堅實地合掌，堅定的眼神，像堅信著什麼。她是抹大拉(Mary Magdelene)。她跟著耶穌走完最後人間歷程，看著祂在十字架上受難、死亡，看著衪被埋葬，也是第一個看到祂復活的人。

大部份藝術作品裡的抹大拉是漂亮的年輕女子，溫柔美麗。偏偏這個不美的抹大拉讓我印象最深刻。勾住心弦，駐足又駐足。我想，這也是文藝復興開始關注「人」，著墨於人的精神心靈，所激發出來的魅力吧。

Donatello的抹大拉木雕作品（The Penitent Magdalene）

雕刻家是前幾天文章分享到的Donatello, 那大衛銅像是他早期的作品，在優美之餘，已見其寫實風格。而這個抹大拉木雕，則是他晚年（年過六十）的作品，寫實程度驚人之外，其人物內心的表現亦是深刻。

右邊即是洗禮堂，抹大拉木雕曾置於此。

這個作品完成於1454年左右，是佛羅倫斯洗禮堂的訂製品。雖然它現在被收藏於圓頂博物館裡，但史料記載它確實曾被放在洗禮堂裡。

----------------

佛羅倫斯的聖母百花大教堂的套票非常划算，可以爬圓頂、登鐘樓、進大教堂、入洗禮堂，還可以逛非常值得一訪的圓頂博物館。唯一的小叮嚀是，夏天最好不要登圓頂，太慘烈了。

17世紀，Guido Reni 所繪的抹大拉（The Penitent Magdalene）。

【佛羅倫斯】死也要葬在一起

（羅倫佐教堂裡柯西莫的墓）

死後要能被安葬教堂裡，不是件簡單的事，尤其是愈接近祭壇的地方，更得是重量級人物才行。

而佛羅倫斯「聖羅倫佐教堂」裡的這個位置，就給了梅第奇家族的科西莫（Cosimo the Elder)。我看著教堂裡這塊被圍起來的地，想像視線穿過地板，能看到什麼？一具枯⻣？看了周圍，也不見通往地下墓室的樓梯。腦海中的一具枯骨，融入黑暗之中。



（柯西墓石棺。側邊有梅第奇家族的家徽。）

後來無意間從別的入口來到它的正下方，我和科西莫之間，相隔的就一具石棺。不敢進地下墓室的朋友，應該無法想像我對歷史人物有份「生無法見其人，也要見其墓」的心情。



（Netflix影集裡的柯西莫。）

科西莫不但是十五世紀佛羅倫斯的實際統治者，也是個熱情的藝術贊助者。我們現今能擁有如此豐富的文藝復興瑰寶，他實是功不可沒。如今佛羅倫斯的地標—聖母百花大教堂，亦在他的支持下完成的。他贊助許多藝術家，其中雕刻家Donatello甚至依他的遺囑，和他一起葬在聖羅倫佐教堂裡面。


（畫家筆下的柯西莫。）

他們倆不只是老闆與員工的關係，也是性情相合的好朋友吧。Donatello晚科西莫二年過逝，科西莫的兒子依父親遺囑將這位藝術家同樣葬在聖羅倫佐教堂（church of San Lorenzo)裡，就在科西墓石棺附近。不僅到佛羅倫斯能見到這兩個相臨的墓，十六世紀的藝術史學家Vasari亦曾記載此事。


柯西莫石棺附近是Donatello的墓。


Donatello著名作品：大衛王。

【佛羅倫斯】我與大衛

有一位朋友告訴我，當她第一次站在米開朗基羅的大衛像面前時，眼淚不知不覺地掉下來，淚水來自對美麗事物的感動。我能明白這樣的感情。站在某個作品前，不是因為藝術家多偉大，也不是因為藝術作品主題多感人，它不需要你多仔細端詳當中的筆觸、色彩，站在它面前的那剎那，心頭一熱，心裡、眼裡都滿滿的。

她告訴我時，即便我去了多趟佛羅倫斯，仍尚未前往「美術學院」看大衛。因為那是個超熱門的景點，每次經過它，門口排隊的長龍實在壯觀。直到去年回國前最後一次造訪佛羅倫斯，我終於見到他。


雲門舞集或是獅子王音樂劇的表演，在Youtube上看和現場看，有沒有差別？藝術作品，無論是雕塑或繪畫，看網路或書本照片和現場觀看，有沒有差別？我以為現場的所感所想，感性的也好，理性的也行，才是最真實的觸動。

先前一直沒前往，除了觀光客太多之外，還有裡頭最重要的就這個雕像罷了，看看它的照片或複制品，不就那麼一回事？我錯了。

--------------

【大衛王是誰】

大衛是西元前十世紀，以色列第二任國王。他的大部份記載都來自聖經。

再者，他常是藝術作品裡的主角。無論是雕塑或繪畫，許多古代大師都把他的故事當做藝術表現主題。其中包含大衛王戰勝巨人歌利亞，還有與拔示巴通姦等等。當中朂著名的就米開朗基羅的大衛像。

那麼大衛王到底是聖經人物還是歷史人物？



白色字部份即是「大衛王朝」


【故事人物還是歷史人物】

1993發現的這個石碑，上面刻有「大衛王朝」，這是在考古學資料裡，第一次出現大衛的「真憑實據」。

有關這塊石碑的簡述：

年代：西元前九世紀

發現地點：以色列北部的但丘

發現時間：1993年

現收藏於：以色列博物館

石質：黑玄武岩

文字：古亞蘭文（耶穌時代，西伯來文與亞蘭文同時流通。舊約大都以西伯來文書寫，但也有部份是亞蘭文。）

古埃及藝術小故事

故事前小提問：左右二個獸頭，是什麼動物？

-------------------

古埃及的神明很多，常常可以看見三個一組的形態。他們通常是「聖家族」，例如冥王Osiris、其妻子Isis ，以及他們的兒子Horus。

有時候，也會是一組神明夫妻，加上一個法王做為他們的兒子。這無疑是為強調「君權神聖」，強化法老在人間至高的權位。

照片裡，中間是法老（拉美西斯三世），左右分別為Horus和Seth。在古埃及神話故事裡，Seth是Horus的親叔叔，但同時也是他的殺父仇人。他們之間爭鬥了數十年，Horus還因此失去一隻眼睛。最後他們分別管理埃及尼羅河谷以及沙漠區（加上些外邦領土）。

而這組雕像，二位神明都伸出手摸法老的王冠，這即是加冕之意。代表拉美西斯三世依神意，掌管他們的領土。

------------------------------

最後小提問：這二位神明都是人身動物頭，你認出Horus和Seth是什麼動物嗎？

Horus是鷹隼的隼。
Seth是豺狼的豺。
以後看到隼頭和豺頭就是他們了。

補充：作品是花岡岩，年代為西元前1186-1155

【埃及】法老名字

它是法老圖坦卡門的陪葬品。就算不出現在他墓室，人們也能辨識它是圖坦卡門的東西。因為蓋子上的古埃及文，即寫著「圖坦卡門」。

就算不認得古埃及文，你也能知道它是法老的東西。因為略帶橢圓形的長方形，裡面寫的一定是法老的名字。

---------------

那年我們在路克索博物館時，我像導遊般地為他導覽，也講了這個小知識。然後，我們一邊看館方的標示說明，知道是哪位法老，然後再一起對照展品的古埃及文。

我邊看邊偷偷默記法老名字的古埃及文，期待自己能在下一個、或下下一個展品，不用看標示，而能辨識出是哪位法老，過過考古學家的乾癮。

就在我注視著某個法老雕像，覺得快要成功時，他走過來看了一眼，淡淡地喊出一個法老名。我不敢相信地看了標示，竟講對了。

竟然被他搶先一步！像唯一糖果被搶走一樣。這是我那趟埃及遊，心裡的小缺憾。為什麼？明明做功課的是我。

【倫敦】伴隨而來的苦痛

頑皮的丘比特從樹上摘了個蜂窩下來，結果狠狠地被蜜蜂螫了好幾下。他哭喪著臉和他的親娘維納斯訴苦，像是小孩討抱抱，要媽媽教訓欺負他的人似的。偏偏維納斯不寵小孩，反倒取笑他。還說：「那些你加諸在別人身上的愛情傷痛，比蜜蜂叮的這幾下，還疼太多了！」

是個很有趣的藝術故事，是吧？每每看著小丘比特胖嘟嘟的委屈臉龐，以及維納斯一臉不在乎的神情，總讓我很開心。

這不是看圖自編的故事，因為在畫作右上角有幾行拉丁文，摘錄一小段古希臘田園詩人Theocritus描述丘比特偷蜂蜜的情形。故事讓人莞爾一笑，然而詩人深意更哲學：人們追尋的短暫歡愉，如此瞬間即逝，但它卻能讓悲傷與痛苦傷害我們。

我想，生命中許多東西，無論是有形的金銀珠寶，還是無形的各式情與感，是歡也是悲，是樂亦是苦。人生，從來就不是簡簡單單吧。

---------------

此畫是15-16世紀德國文藝復興時期重要畫家Lucas Granach的作品。畫面中細緻精細的裝飾性筆法，是北方文藝復興繪畫的特色，和南方義大利溫柔感有明顯差異。

此外，人物後方德式樹林裡的雄鹿，暗示當時貴族狩獵的休閒娛樂。而且，維納斯頭上帽子和頸上珠寶，都是當時德國宮庭美女喜歡的樣式。

Cranach是「腓特烈三世」的宮廷畫家。「腓特烈三世」雖然從來沒有背棄天主教，但也支持宗教改革的一些想法，所以一直是馬丁路德的保護者。而處在德國宗教改革時期的Cranach，無論是天主教或是路德教派，他都有來自兩方的宗教繪畫和肖像畫委託案，自己兩個兒子也是畫家，皆工作於他的畫室。

這幅作品的維納斯，像是蘋果樹下誘人的夏娃。事實上，無論描繪的是舊約故事女英雄，還是希臘神話女神，他畫筆下的女子常給人愉快的感官滿足。細緻精美，又散發撩人魅力。

註：作品於National Gallery（國家藝廊）

印象派畫家Pissarro的生日

the boulevard montmartre at night


昨天(7/10)是生於1830年的印象派畫家Pissarro的生日。

他喜歡畫風景，也愛畫城市街景圖。例如法國巴黎、盧昂，還有普法戰爭時全家搬到倫敦，故也畫了許多倫敦市景。他描繪的都是從飯店或公寓窗戶向外看出去的景緻。這張《蒙馬特大道》(Boulevard Montmartre)就是他在(Hotel de Russie)飯店訂了間房，所繪的系列作品之一。

莫內著迷於不同時間，同一景物在不同光影下的不同表現。Pissarro也許受到他的啟發，他也畫一天中不同時間的「蒙馬特大道」，而這張是系列作品裡，唯一的夜晚景緻。你仔細看作品，能發現光灑在濕濕的街道上，能感覺到這是雨中的城市呢。




蒙馬特大道街景明信片


其實我對Pissarro作品是很惶恐的，按照藝術史教授的要求，學生們應該要有眼力，得一眼辨識出這是哪位大師的作品。然而，Pissarro和小他九歲的Sisley，我總是傻傻分不清。尤其是早期採用秀拉之點描法的風景畫，那色調和筆觸，我覺得好像啊！曾經多次站在他們畫作面前細瞧，自問「難道是筆觸長短有別？」愈怕什麼，就愈困在其中吧。


Camille Pissarro 1830-1903


註1：當時飯店位於Boulevard des Italien和Rue Drouot街角，從大樓俯看就是蒙馬特大道。
註2：他葬在巴黎拉雪茲神父公墓(Cimetière du Père Lachaise).
註3：畫作照片來自National Gallery.

書法小故事

來說一個書法小故事。

西元三百多年，東晉王羲之的《蘭亭序》被稱之為「天下第一行書」，但其真跡我們卻無緣得見，這都是因為唐太宗。

七世紀的唐太宗熱愛王羲之書法作品，收藏了許多，唯獨沒有《蘭亭序》。他聽說一位叫辯才的老和尚擁有它，只不過始終否認，還不斷逃避皇帝的召見。


於是御史蕭翼喬裝成趕考書生，住進老和尚的寺廟。他常和老和尚聊天，談書論畫，和他成為好朋友。同時，他還拿出不少王羲之的墨寶，顯擺吹噓，最後老和尚忍不住取出《蘭亭序》真跡給他看。幾天後，他就趁機偷走《蘭亭序》獻給唐太宗。

皇帝將它視為珍品，愛到在他臨終前，下令將它一起陪葬.。從此，《蘭亭序》真跡就消失在人世間了，如今我們所見的都是唐太宗令當時幾位書法名家寫的摹本。

一般的說法是真跡在唐太宗的昭陵，但是昭陵被盜墓過，並無此物，所以真跡很有可能在武則天與唐高宗合葬的乾陵裡。而乾陵至今都未被開挖，裡面的珍寶可顯見多麼的驚人！

--------------

書法是門高深學問，光是紙張就讓人千頭萬緒。不同紙寫不同字，不同功力、不同習慣寫不同的紙。然而，它種類、品項非常多，寫者只能不斷地試。於是，當班上一人寫到什麼好紙，就會是一個大團購。當拿到紙後，又可能發現這批重量（紙的厚薄）不一樣，於是又陷入一陣慌亂，畢竟一買就是一刀（100張），而不同厚薄又是不同的寫感。

紙張是我面對的第一個學問，紙快寫完時真是焦慮。幸好現在仍使用市售墨汁來寫字，等到要磨墨時，什麼硯什麼墨條，又是另一關。

不過，和同好討論這些，相互鼓勵，真是開啟另一扇窗。

註：照片為《蘭亭序》。

【埃及】你會進去金字塔裡嗎？

上週三提到西元前2500年法老古夫的船，還有最大、最老，位列古代世界遺跡之一的古夫金字塔。今天，一樣是個炎熱星期三，我們來看看古夫金字塔裡的通道。

不是所有金字塔觀光客都會額外買票進入金字塔裡面，除了裡面沒什麼驚人看頭外，悶熱、窄小又低矮的擁擠通道，也是讓人卻步的原因。而我，不用考慮，也不用詢問J的意見與意願。要不是爬上金字塔頂端會被捉走，我都會爬上去了，怎麼可能不進去探一探啊？

這個上坡通道105公分寬，二人寬度不到，所以當你往前，而迎面有人往回走時，必需側身交錯而過。此外，它大概120公分高，所以全程38公尺，都得彎腰前進，愈高的人，愈是辛苦。我很怕臭味、汗味，但是手中拿著手帕備著，倒也還好。

出了通道，就來到一樣是上坡的長廊。走完這個長47公尺、寬2公尺、高9公尺的長廊後，即來到國王墓室。此長廊據學者推測是個滑道，用來推動封住通道的大石塊。

通道也好，長廊也罷，本身都不是驚人。但想像當時工人在這來來去去，漸漸完成這驚人建築，倒是個探古尋源之意。即便擺放法老石棺的墓室，都簡單到不免想「就這樣？」我仍以為非走這趟不可。

-------------

金字塔是古埃及「古王國時期」的墓，這階段是埃及最早的繁盛期，更是以法老為中心，中央集權體制最強的時候。到了「新王國時期」，埃及就不蓋金字塔了。法老們改利用山谷峭壁來建造墓地，埃及中部的帝王谷、皇后谷即是。

【荷蘭】海牙與我 VS 梵谷與海牙

哎呀呀，我剛剛才發現一個後知後覺的緣份。

去年因為想看《戴珍珠耳環的少女》，在拜訪阿姆斯特丹時，順道去了趟海牙。當時一位荷蘭朋友建議可以去附近的海邊走走，於是我們就去踩踩水、對著海的另一頭向英國打招呼。

現在才發覺，梵谷曾畫過這個海邊，而且我還寫過篇文章，說這幅畫如何被盜，如何被追回來的故事。去年還心心念念，也許能在梵谷博物館見上它一眼。（雖已失而復得，但它在今年2019才重新展出。）只怪這海灘名太難記，我一點都沒留意。不然，我會更有敬意地看這片海，而不是把它當海水浴場吧。

梵谷先後來過海牙兩次。第一次是十六歲時，來這兒的藝術經紀公司工作了六年。這個時候他才開始接觸十九世紀法國、羲大利等當代藝術。同時也喜歡帶有牧歌色彩、淡雅輕柔的海牙畫派。1881年，不到三十歲的梵谷又來到海牙，此時他已從事藝術品經銷12年，正打算致力於藝術創作。

這二年的海牙停留期間，他描繪誠市生活，尤其關注城市裡那些生活受到壓迫的窮人。說實在地，我喜歡他這類灰灰暗暗、辛苦但又充滿堅毅之社會底層人物畫像的程度，不亞於色彩鮮明「梵谷風」的作品。那是畫家放了情感，是同情也是關懷。

描繪海邊的這幅 View of the Sea at Scheveningn (1882)，是梵谷早期代表作之一。畫的是離他家不遠的藍灰色海洋，從作品表面還留有細沙的情形來看，他寫生的當天，該是個風大、海浪翻騰、沙石滿飛的天氣。而隔了136年，我戲水那天，天藍藍的，海風輕撫，浪花小朵小朵地開，很是不同。

現今海牙的大明星，應該是《戴珍珠耳環的少女》。它是維梅爾1665年的作品。有人說她是「北方的蒙娜麗莎」，有著一樣吸引人的笑容與目光。對我來說，蒙娜麗莎高不可攀，而這位少女親切、惹人憐愛許多。收藏她的皇家美術館因為整修、擴建，所以讓她全世界巡迴演出二年，一直到2018年6月才重新對外開放。而我，剛好就在6月去看她。差一點點就撲個空、錯過了。這是個緣份啊！

【埃及】路克索博物館：得要有多少緣份啊？

我大部份朋友不敢看恐怖電影，甚至有人去了埃及也不敢進金字塔，也有人不會去歐洲教堂，因為底下埋有屍體。所以，這篇文章的主角木乃伊，想必他們連照片都不敢看，更不用說靠近它了。（因此我有點傷腦筋，不知要放什麼照片才好。）

而我，雖然熱愛恐怖電影，但也怕鬼，不敢接近屍體，不敢待在凶宅。不過，若是亨利八世老婆安妮鬼魂出現的皇宮、米開朗基羅的墓、法老木乃伊，我倒是有興趣極了。他們都是幾百、幾千年前的名人，若真的遇見其幽魂，還可以問些八卦，訪問一下他們的看法、心情哩。很酷，是不是？

---------------

路克索博物館的名氣小於開羅博物館很多，展品自然也沒有後者來得龐大與驚人。但因為沒有預期，所以當中的二件展品，讓我驚呆了。

一個是照片裡的圖坦卡門的戰（馬）車。因為從亞斯文到路克索，無論是神殿或是帝王谷，已在牆上看到許多許多的法老戰車。突然間，這麼真實的一台，如假包換地出現在眼前，實在令人興奮。


另一個則是法老「拉美西斯一世」的木乃伊。木乃伊本身還好，大英博物館就不少。但這個木乃伊從埃及跑到加拿大，又到美國，在離開故國近150年後終於回家。這個故事讓我當場想對他說：「你真是不容易啊！」


1871年，義大利探險家Giovanni Basttista Belzoni在帝王谷發現拉美西斯一世墓室時，裡面空無一物，法老木乃伊和寶藏全都不見了。他並不知道，早在西前一千年，古埃及祭司就因當時盜墓猖狂，所以重新安葬木乃伊到其它安全的地方。然而，1860年代，盜墓家族Abd el-Rassul還是挖掘到拉美西斯一世，並將它賣給美國私人收藏家，前後轉手幾次，這個木乃伊輾轉來到加拿大Niagara Falls博物館。不過，從挖掘到販售，沒有人知道木乃伊的法老身份，甚至在博物館展了140年，都是以「無名木乃伊」身份展出。


1999年木乃伊又被賣給美國亞特蘭大博物館，在這之前開始有學者專家對他的身份感興趣，許多埃及學家推測他是法老拉美西斯一世，後來經過一連串的科學檢驗，證實了他們的推論。完美的結局是，2003年亞特蘭大將他歸還給埃及。拉美西斯一世就在紅地毯以及軍樂隊的歡迎下，被高規格地迎回他的祖國。

如此這般後，當我盯著這乾扁的完整屍身，仔細端詳他清晰的五官輪廓，甚至頭髮都清楚可見......覺得見他這一面可真不容易，得要有多少緣份才行。

註：拉美西斯一世（約西元前1300年）是古埃及19王朝的建立者，著名的拉美西斯二世是他的孫子。（拉美西斯二世就是摩西與之反目，帶著猶太人出走紅海的那個法老。）

【埃及】海裡的古城

對考古學家來說，找到只存在於書本裡的古城，比中百萬樂透來得更興奮吧。

一個只在古代歷史學家著作提到的古埃及城市，描寫著特洛伊王子Paris曾帶著他拐著的美女海倫，來這個城市尋求庇護，躲避她老公Menelaus的追捕。或者，記錄它是希臘神話裡半神英雄Heracles，初訪埃及時來到的第一個城市。僅管文字資料有限，年代又距今千年以上，但終於在1933年英國空軍飛過Abuquir海灣時，瞥見它了。沒錯，它在海裡。

接著1999年，法國考古學家Franck Goddio帶領的海底考古團隊，在距埃及海岸線七公里遠之處，找到它了。一個活躍於西元前六世紀至四世紀的埃及重要商港城市。

那為什麼會没入海底裡？根據所挖掘到的陶器和硬幣可知，這城市大概亡於西元前二世紀的大洪水。現在大家公認的原因是當時的自然災害，例如地震引起的海嘯，還有水平面上升、土壤液化等等，最後人們離去，整個城市在西元八世紀時，完全沉没於海中。

我曾經在大英博物館看過這個特展。埃及本身就夠迷人，何況還是個從海裡打撈起來，真是夢幻。

記得站在展品前方，看著本尊，同時觀賞展品後方的影片，一段它在海底的影片。三段時光在腦裡交錯：二千多年前，人來人往之中的它。一千多年來，魚兒圍繞的它。現今，博物館裡的它。我好像在白天裡，醒著做夢一般。

註：這個曾經消失的城市叫Heracleion，是個希臘名字。埃及名叫Thonis，故也被叫做Thonis-Heracleion。

【土耳其】聖索菲亞大教堂：我不想要它變成清真寺啊！

前些時候讀到一則消息，說土耳其總統打算把著名景點「聖索菲亞大教堂」從博物館變成清真寺。我第一個反應是，那也太臭了吧。不是不尊重回教，而是個親身經驗後的反應。

去開羅玩時，滿心期待逛清真寺，但現實是，在眾人脫掉鞋子的室內裡，迷漫著一股讓人不敢深呼吸的氣味。於是我只逛一間清真寺，其它都刪掉了。去年夏天拜訪土耳其，行程裡的「藍色清真寺」有著漂亮極了的名字，讓人行前就心生嚮往。怎知，那氣味更讓人落荒而逃。你想想，夏天大太陽的，每個人臉上身上都流汗，腳丫子也是。然後滿室多到爆的人，全都得脫鞋，用塑膠袋裝提著鞋子走在寺裡。夾著濕氣的臭味，不時從塑膠袋開口溢出。更不用說那些走在室內地毯上的無數隻穿著襪子的腳了！我只能用頭巾遮住口鼻來自保。但目光中不斷走動的塑膠袋、鞋子、襪子，讓可怕氣味自動補腦。自然地，我晃了一下就逃出來，對清真寺再也不感興趣了。聽好友說，她去藍色清真寺時還下過雨，那味道更是可怕。

同樣位在伊斯坦堡的「聖索菲亞大教堂」，早在1935時就以博物館的定位對外開放至今。它是拜占廷皇帝於西元537年下令建造的東正教教堂，一直到1453年，奧圖曼土耳其攻占伊斯坦堡後，教堂才改為清真寺。在這樣的歷史背景下，無論對基督徒還是回家徒來說，它都是個聖地。我想，以博物館之名開放，倒是兩個宗教之下很好的妥協。而且，因為是博物館形態，完全沒有清真寺特有的味道，讓人逛得很舒服。

唸書時，讀著書上介紹拜占庭藝術，即便是彩色影印的馬賽克鑲嵌壁畫，都讓我讚嘆不已。當時想像站在它們面前，它們該是多麼華麗、莊嚴又閃耀。當這天真的到來了，它們果不負期望，耀眼、吸睛，讓人捨不得轉身離去。伊斯坦堡沒有我想像中的有趣，然而「聖索菲亞大教堂」讓它增色不少。

註：照片拍攝於「聖索菲亞大教堂」，是11世紀的馬賽克作品。中間坐著的是耶穌基督，旁邊兩位分別是拜占庭Zoe女皇和君士坦丁九世。

達文西逝世500週年

寫完這篇，有點小感傷。自從搬回台灣後，覺得離藝術愈來愈遠。那四年多的日子裡，我幾乎「不是在家，就是在前往美術館的路上。」達文西離我只有三十分鐘地鐵路程。

--------------------------

今年是達文西過逝500年，在歐洲是個盛事。至少，法國和義大利就為了達文西爭執了好幾個月。據說，這還是二個國家自二次世界大戰以來，最嚴重的外交爭論。

本來，義大利要借出17幅達文西重要油畫作品（和多件素描）給法國羅浮宮辦達文西大展。但後來，有文化官員質疑這樣做的話，在文化重要事件上，會把義大利邊緣化。也就是，要辦達文西大展，也應該是義大利來辦才是。後來整個事件又因歐洲議會將要投票而擴大、政治化。

直到三月初，這事總算塵埃落定。義大利將在今年十月借出達文西作品，讓羅浮宮辦達文西逝世500週年大展。而2020，拉飛爾（另一位文藝復興巨匠）逝世500週年時，法國也將借出他的作品給羲大利辦大展。藝術能如此交流，也是美事。

達文西出生於義大利托斯卡尼，但他人生最後幾年，是在法蘭西斯一世的法國宮庭裡，甚至葬於法國。二個國家對達文西都很重要，但同時，達文西對它們也很重要。

註：照片拍攝於佛羅倫斯烏菲茲美術館，是達文西的《聖告》（天使通知聖母懷了主耶穌基督）。這是他還在老師Verrocchio工作室裡當學徒時的作品。