突然有話說

我自己設定的發文時間是每周二、四，以及星期天的晚上九點鐘。除了認真看待追蹤此粉絲頁的朋友們，也想逼自己勤閱讀與筆耕。

----------

在這不到六百人按讚的FB粉絲團裡，大部份都不是我現實生活裡的朋友。或許是不小心經過這兒、也可能查資料時路過、也許是朋友的朋友.....碰巧讀到和我心有所感，或是感興趣的文章，所以追蹤。我真的很感謝你們喜歡這些文字，尤其是那些相對而言冷門的內容。

坦白說，有時分享生活時，心裡些些惶恐。畢竟一開始這裡是以「藝術故事」為主，那麼，有人會想聽這些無關緊要的心情嗎？然而，真正分享藝術故事時，心裡還是小小惶恐。這些粗淺的東西，能讓入大家的眼嗎？是不是顯得賣弄？

就像照片中，今天練書法寫到的「紫」字一樣。我單純因寫這個字感到愉悅，於是分享給好朋友群組，他們如同往昔給我浮誇的讚美。但貼在「華言巧語」裡，就有些壓力了。畢竟，我在書法世界裡，才只是快滿一年的資歷，而人外有人、天外有天的世界太大了。

以前文章純粹寫在Blogger裡，寫完就了事。但在Facebook粉絲頁裡，和讀者的距離似乎近了。一個讚，或是一個分享再加幾句讚美或批評都相當容易，顧慮隨之多了。

---------

前幾天參加一個研習營，一天六小時的課，連續幾天下來腦細胞死了好多，當然收穫也非常豐盛。其中一位老師說到：藝術史學者，是人類文化、藝術的守護者，不但守護著它們，也將它們的美好與價值傳遞下去，讓大家知道世間有它們的美好。

我聽了很是感動。雖然我不是藝術史學者，但我也想要讓更多的人認識、喜歡這些東西。我想，這段話，又會是支持我繼續寫的力量吧。至於其它內容，我還是任性地繼續呢喃吧。

我知道今天不是週二、周四或週日，就突然有感嘛。

-------

謝謝你們浮誇的稱讚，讓我有分享的對象、有為我鼓勵的熱情啦啦隊。我能寫出春聯時，一定先想到你們。愛你們喔。

中年危機

住宿的時候，大家吃不起校門口的米國雞腿便當，幾個人湊不出錢來買二手電視機。現在大家手裡幾個名牌包包，一年幾趟國外旅行，能買幾個中高價位保養品，沒大富大貴，但消費能隨心些，不再是窮學生了。

只是，窮學生時的生活沒煩惱，從期初到期末，整天笑嘻嘻。記得大家相約去夜店，緊張又興奮，彷彿去一個「大人」的地方，自己就不再是小孩子了。當時，我們並不知道在真實的大人生活裡，心並不是這麼自由自在，快樂也非絕對。


長大後的我們，聊著香港困境、台灣處境、明年大選，談到自己。國際政治難解，中年人的心境亦難疏朗。繁瑣生活、重複的工作、小至日常的人情世故，大到生老病死，以及生命裡無法預期的變故，都逐漸消磨小時候那份對全世界充滿熱情的心。

小時候期待未來，雖是未知，但卻有無限的可能，有著展翅欲飛的勇氣。中年人面對將來，卻不敢大步邁進，同樣是未知，但在普羅眾生例子裡，可想像有些是不可承受之重。小時候得好好打扮才敢進酒吧，而前些天我們即便穿著短褲也自信地走進去。只是，當我們長大，才發現自己並不是當年所想像的大人，還質疑起自己就只能這樣？工作、生活和生命就只是如此？好友問「這是憂鬱症嗎？」另一好友回：「這是中年危機。」大夥點點頭。

學生A告訴我他考上政大，學生B告訴我他今年大學畢業。我滿心羨慕的不是他們臉上的膠原蛋白，而是有無限可能的未來。不過，好電影看到一半，下半段該是讓人更期待才是。既然人生無法倒帶，也無法快轉預知，那不妨時時想著年輕自己的那顆心吧。就算回不去了，就算眼神不再少女般清澈，笑容不再無端揚起，但以前的自己會給現在的自己一些熱情與勇氣，也給未來的自己更多可能。

中年人，加油。

我的宮廷劇禮物

   

收到這個禮物時，我正好在看《如懿傳》，好幾集都盯著周迅手上的各式圓扇，覺得好美、好優雅。送禮人和我怎麼這樣有默契啊！

他給我時，還說：「這是手工雙面繡。」雙面繡這詞我是從《延禧攻略》聽來的，這是第二次聽到，還在現實生活中。這扇子讓我從宮廷劇延伸到真實人生，好喜歡。

-----------

《如懿傳》受到劇情誇張、緊湊、大快人心，走好萊塢風格的《延禧攻略》影響，播出時好評並不如預期。我當時也耐不下性子慢慢欣賞，更不想被悲情一點一點地折磨。於是看個前幾集，再跳到最後幾集，中間補個分集劇情介紹，也算暫且完成對此劇的期待。

一年過後，離開《延禧攻略》而能心靜，我倒著看，一集又一集，然後心被繫著，於是從頭開始。真心覺得《如懿傳》細緻極了，淡淡地，但卻更走進心裡。周迅的每個眼神、每個神情、每個動作，都真切地讓人相信如懿這角色，感同身受她的愛情。她的悲，也沒想像中壓得人喘不過氣來而無法承受。這劇在《延禧攻略》火紅播出時上檔，實在可惜，是時不我與啊。就像習慣了好萊塢電影，歐洲電影就不那麼精彩了。

-----------

「年少情深」是支撐如懿愛情的核心，然而「原來年少情深，也能走到相看兩厭」是她未料到的。但何嚐只有她？十六、七歲相識的愛情長跑，能結為夫妻的本就不多，婚姻能白頭偕老，更不是絕對。這不僅是劇裡人生故事。

我有幾對和我一樣，相識於十六、十七歲，初戀結婚的夫妻朋友。年少確實情深、情真。一起長大的夫妻，有著無比的默契。心意相通讓生活相處平和、自在、愉悅。但若放在宮廷裡，在先君臣後夫妻，在三宮六院的背景裡，不變調太難了。

我雖然口頭上說：「如果你負我，我就讓你身敗名裂。」但水瓶座絕對是後宮爭鬥裡，最早鬥輸的。不委屈求全，本心不變下，會像意歡那樣，自己走得決絕吧。

慢慢來

很多年前，在台灣只有三大瑜珈教室時，我就加入會員，當時就很喜歡伸展後的通體舒暢，後來研究所課業很重，會員到期後我就不再繼續了。


一晃眼多年過後，這八個多月來，養成固定做瑜珈的習慣。肌力、核心、柔軟度都沒有年輕時好，但反倒發覺呼吸的妙處，專注力以及什麼都不想的能力也更好些。

我性子急，飯吃得快，呼吸也隨便吸一下。每次手錶跳出要我呼吸的訊息時，我心裡都嘀咕：你也太扯、太煩了吧。

------------------

本來一直以為自己沒什麼壓力，但牙醫檢查牙齒後，要我生活放輕鬆點。我摸不著頭緒，但J卻一語道破：你性子急，就不會放鬆啊。好像有點道理。

要求自己和別人準時、毛多又堅持、無法享受峇里島放空什麼也不做的行程、每趟旅行每天都是早出晚歸、平時連周末也無法睡到九點、每晚都捨不得入睡......。想把握住什麼，反而因此常批判自己無所得，什麼都不會。所以，牙醫要我生活放輕鬆，不是沒道理的。

--------------------

學書法的日子裡，常常有學生忍不住問老師：「這個筆劃怎麼寫？」「這筆劃為什麼總寫不好？」「這筆劃有什麼技巧嗎？」即使是書法名家，寫了數十年、教了數十年，他也只是淡淡地回：「多寫就會了。」

從去年九月開始學書法，一開始常有一股不服輸的勁，現在哀莫大於心死。因為不只老師說寫久了就會，讀到一個中國書法家說某一基礎畫劃甚至要寫個幾年才能寫好，所以我也只能什麼都不想，像肚子餓了就吃飯一樣地寫字。時間未到、練習不夠，是強求不來的。

「池」字最後一筆豎方鈎，我怎麼寫都不滿意，「內圓外方」的要求好難啊。但就在上週，突然好像有那麼一回事了，雖還是不好，但離帖子裡的樣子，又近了一些。老師「寫久就會了」的話語在耳邊響起。只是真的很久。

------------------

對我這麼一個求快、怕麻煩的人來說，練瑜珈和寫書法，都是修身養性，是種慢慢來的生活態度。

心態年輕

我自己的親妺妹都不叫我姐姐，而亞洲人在歐洲，總被以為很年輕，所以回國後的這近一年裡，無論是瑜珈課還是手腳保養店裡，聲聲狀似親切的「姐姐」呼喚，好像閃電打雷。

無論《敗犬女王》的無雙姐，還是《我可能不會愛你》的又青姐，從來沒讓我把「姐」字放在自己身上。如今陌生人口裡的「姐姐」讓我困惑，我甚至google「大幾歲要被稱姐姐？」這一查更是大驚。有人說大十歲就要叫「阿姨」，也有人說四十歲以上，就要被叫「阿姨」。

好吧，我就先有心理準備，免得哪天被冒失鬼叫「阿姨」，忍不住開罵時，反又被叫「大嬸」了。

-----------

J有些小我許多歲的同事，不叫我姐姐，而喊我「老大」。我喜歡！

那到底大幾歲以上，是姐姐呢？

孤獨裡的態度

「人生之中，有很多深刻的思想都是在狐獨的時候產生的，有的時候，寂寞和孤獨也能成全一個人，並不一定會毀損一個人，結果如何，全取決於一個人對之探取的態度。」

因為有靈魂伴侶，我從來不覺得自己寂寞，反而盡情享受一個人寂靜，甚至盼望某個春節冬天能隻身到冰天雪地的國家，嚐嚐白茫茫一片下的孤寂。即便J一出差就是半個月，我仍自由自在，因為有個人可以等待。

但形單影隻的人呢？他失婚、他喪偶、他老年單身、他孩子再也不需要他了......去想像、去試著體會......冷風吹入心裡，確實寒。全世界都交錯運轉著，像鐘錶裡的大小旋轉盤，自轉也與別人共轉，而自己卻是獨自旋轉的陀螺，無人驅動，隨時停下。


我不確定朋友、親人在這能有多大的安慰？就算是閨蜜，親兄弟姐妺，除非他也獨自一人，不然各有自己的家庭，那份清冷是他們感受不到，也無能為力的。

也許，唯有自己的態度能救自己吧！這很難，也很殘忍。但只有琢磨精煉出來的正向態度，才能伴隨一輩子。

於是當我讀到葉嘉瑩先生的這段話時，便把它抄下來，也分享給你們。

【愛情】愛道畫眉深淺入時無

在梳妝台前仔細地上妝，另一伴在旁靜靜等著，雖幾次偏頭看時鐘，卻也不敢催促。她終於滿意起身，笑著看他，帶著一絲絲不確定的口吻問：「我的眉毛這樣畫可以嗎？會不會太深？」

在我眼裡，這是生活中的甜蜜。

有多少男子不知道妻子今天出門前選了那件衣服、梳了怎樣的頭、穿了那雙鞋，更不用說她的妝有何不同。也有多少女子，明白丈夫不會在乎她的裝扮，知道問了也無用，而對此漸漸冷淡。

一位好朋友，會看先生穿什麼，然後選件和他相搭的服飾。我也會問J今天出門穿什麼，然後挑相配的衣服問他：「那我穿這件怎麼樣？」若我先著穿完畢，他也會選好衣服說：「我穿這樣和妳的休閒風搭」。

誰說，情侶裝只限定熱戀男女？情侶裝是老夫老妻生活的情趣。

歐陽修這首詞描寫新婚夫妻的閨房之樂，少婦依偎著丈夫，甜甜地問「我眉毛畫得好不好看？」

「我的腮紅兩邊塗得一樣嗎？」「眼影會不會太重？」「搭這個顏色口紅好看嗎？」這些不就是現代版的「愛道畫眉深淺入時無」？

因為這些，生活加了點蜜，甜甜的，美美的。

-----------------------
宋，歐陽修《南歌子》

鳳髻金泥帶，
龍紋玉掌梳。
去來窗下笑相扶，
愛道畫眉深淺入時無？

弄筆偎人久，
描花試手初。
等閒妨了繡功夫，
笑問鴛鴦兩字怎生書？

-----

照片拍攝於尼羅河上。

習慣

「早！我要二份豬排蛋餅，謝謝。」

走進早餐店，點了和昨天一樣的早餐。等待時，聽到許多無論內用或外帶客人和老闆說：「一樣。」要不然就是老闆問進門的常客：「一樣嗎？」我突然意識到我被習慣牽著走。

不只早餐習慣哪家店、哪項餐點，也習慣吃那家壽司、去某家居酒屋、喝哪家咖啡。而且出門或回家習慣走某條路、習慣讓哪個設計師整理頭髮，就連上瑜珈課都習慣教室某個位置，甚至明明沒上過DEF老師的課，卻總去ABC老師的課......不知不覺，我的日日月月都跟著習慣成形。

年輕時，有位曾經很好的朋友，她下課後從高雄三民區騎機車回鳳山家，總是試不同的路。可能繞路，也許花更多時間，但回家的景緻每天都不一樣。這話聽在住學校宿舍的我耳裡，好生羨慕。曾幾何時，我們眼睛閃爍著好奇，心裡有股躍躍欲試的衝勁。如今，繁瑣生活以及不期待新穎的老靈魂，讓我們吃一樣的早餐，留著差不多的髮型、穿著同風格的衣服、聊一成不變的話題、訴說老掉牙的苦悶.....只因一切照著習慣比較容易。

某天我和J說，我知道為什麼倫敦生活特別美好，他好奇地看著我，我接著說「因為那不是在凡間啊。」如今更通透些：這是因為異於我習慣的凡間，所以有趣啊。吃得不一樣、景色不一樣、搭的車不一樣、看到的人不一樣、參加的活動不一樣......那股新鮮感流入血液裡沸騰。我想，這也是大家喜歡旅行的原因吧。

想要衝破習慣限制，是共有的基因。那麼，我們是否能試著在一成不變的生活裡，看到不一樣、感覺到不一樣？

ps 一個人早餐吃二份蛋餅，會不會太豬？

不如不相識

從沒想過讀詩詞會讀到掉淚。那是古人的文字，是隔著數百年時空背景下的心情啊。誰知，我就在咖啡廳掉了二滴淚。不多不少，眨眼瞬間，左右眼各落下一滴淚珠在書本上。

相別五十年後，齊邦媛教授前往上海見大學好友。在別後漂流、動盪數十年，她來到她病褟前。肺癌末期，是重逢，亦是訣別。

好友說：「知道你要來，我一直等著。」然後從枕下拿出一張紙，隆重地唸一首杜甫詩：

「人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢髮各已蒼，訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。......明日隔山岳，世事兩茫茫。」

別後的我們，如同星空的參星與商星，一沉一現，無法相會。而今日我竟能再與妳挑燈敘情！青春歲月短暫，如今我們都已白髮蒼蒼。舊時老友大半已離逝......。明日一別，又隔千山萬水，不知茫茫世事。

齊教授返回台灣便接到她去世的消息。她們這不是「世事兩茫茫」，而是「生死兩茫茫」啊。

----------------------------

我一直推薦《巨流河》一書給朋友、學生看。

一位好朋友是個文藝青年（現在要改稱文藝婦人？）。某日陪她去誠品買書時，我又忍不住推銷《巨流河》。最後默契是，她去找她要買的，我去幫她尋《巨流河》。書找到，但遞給她沒多久，她便悄悄地把它放下。不知放在哪，但要結帳時，這本書已不在她手上。

隔天我問J，「你知道她為什麼不買嗎？」

「因為太厚了啊！」他想都不用想地回。

我驚呼：「沒錯！你怎麼知道？」

他微笑不答。

「那你想讀嗎？」我接著問。

「不了，我要做的事情太多。」他斷然地回。

然後我又想到學生們一個又一個驚嚇害怕又無奈的表情。

------------------------------------------
《贈衛八處士》杜甫

人生不相見，動如參與商。
今夕復何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢髮各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方？
問答未及已，兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃梁。
主稱會面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。

練書法多了個動力，以後就有能力用毛筆抄寫喜歡的詩句。能寫任何想寫的字，多美好啊！

註：附圖是英國巨石陣。那是一個與十五歲就認識的好友們，一起出遊的四月天。

因地因人而異的美麗

先把一頭長髮剪到綁都綁不起來的短髮。舊友說：「妳回來了！」新朋友說：「我比較喜歡妳長髮的樣子。」

三個月後，我又把極黑的髮色染成三彩繽紛。一頭及腰的烏黑長直髮，變成紅棕黃相間的耳下短髮，回到出國前的樣子。面貌、性情在他人眼中，隨著髮型而有了不同的解讀。

不只新舊友人有不同的評論，台人與外國人也有不同的美學。在倫敦幾次被路人稱讚我的黑直長髪，就連挑眼鏡，店員也會建議黒框來配黑髮。來到台灣，黒髮變得沉重，再搭個黑框眼鏡更是嚴肅。

對友人來說，他們記得最初認識的我，最愛記憶中熟悉的我。所以二十歲畢業記念冊上，同學們說長髮是我的標記、我的特色，要我別輕易剪了它。接著留了快十年的短髮，又成了朋友眼中的我。倫敦幾年留成的長髮，是新朋友看到的我。

對外國人來說，黑長直髮，是東方女子的樣子，所以特別美麗吧。加上，氣候涼爽乾燥，隨風飄動的髮絲，連我都覺得格外浪漫。然而，悶熱到我無法顧及北極熊有沒有地方住而勤開冷氣的台北，怎麼瞧鏡中的長髮，怎麼不順眼。怎麼看黑髮，怎麼覺得厚重而不悅。明明都是我啊！

原來，美麗是因人因地而異。所以唐代豐腴是美，宋代孱弱纖細是美，明清小腳是美。西方健康小麥膚是美，東方膚如凝脂是美......。那麼，打破時空界限，無論怎樣的我們都是美女嘛。自己看順眼的自己，就是漂亮；被自己愛的自己，就是美麗。

------
照片拍攝於埃及路克索拉美西斯祭廟（Ramesseum），一個我非常喜歡的地方。

妳寂寞嗎？

常有人對我的生活型態有所疑惑，「妳不無聊嗎？」「那妳都在做什麼？」「不孤單嗎？」這類問題，到了隨J外派到倫敦，更是極致，甚至好意提醒J要注意另一伴身心狀況，別患了憂鬱症。（後來他發現我過得極好，完全沒有適應問題，才告訴我這事。）

即便現在他常出差，還是有人以為我生活得可憐孤單。其實，他出差，我只是過得糜爛些，沒人催著早點睡，三餐稍稍不正常罷了。


以前的女子，生活在不求自我的時代背景下，即便心中感到一絲絲心智獨立的價值，但也只能有些不平。甚至在渴望自我價值時，感到不安。所以，獨立思考、獨自感受所需的寂寞，對她們是奢侈、有罪的。

現代女性呢？應該自由選擇順從什麼，不順從什麼。應該了解自己，清楚自己的能力與喜好，不必依賴與朋友的嘻鬧閒晃、與丈夫小孩的消磨時間來消除寂寞感。

朋友不留情地說：「妳總是拿這些當任性的藉口。」我不以為然。但倘若被眾人以為我是任性，那就任性吧。

有人希冀和大家都維持良好關係，有的情願沒有泛泛之交。有人樂於生活在為別人忙碌之中，有的享受一個人的寂靜。有人習慣順著社會（別人）的要求，有的依著自我。有人面對自己時感到寂寞，有的獨自一人時感到自在。妳呢？

總是離人淚

詩詞世界把離別寫得很美，很哀淒。讓人想多朗頌幾遍，齒頰留香。但又卻只能沾個邊想像，無法跟著落淚。

以前有兵荒馬亂，國破家亡，被眨流放。一離去，隔個天涯海角，今生可能不再見。以前沒有手機、網路，別離後只憑書信大江南北地往返，太容易斷音訊，只留思念。

現在即使朋友旅居海外，早上臉書一打開，雖相距十萬八千里，卻像住在同個城市般，知道他白天去哪、晚餐吃了什麼。即便我在小外甥女還不會說話的年紀去了英國四年多，因為賈伯斯，我依然能陪她唱歌跳舞，回國像個熟人似的直喊我大阿姨。

「曉來誰染霜林醉？總是離人淚。」

「酒入愁腸，化作相思淚。」

「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。」

「惜別傷離方寸亂。忘了臨行，酒盞深和淺。」

「離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。」

如今離別相思之苦澀與美麗，少了，淡了。

想起唸文藻的某個暑假，和住在高雄的同學通起信。那時BB Call還沒有盛行，更不用說手機和電腦了。講長途電話聊天，會被爸媽罵，又少了私密空間與紙短意長的美麗。才二個月的假期，即便沒有分別之愁緒，倒有一絲別後想念與盼再見的心思。

現在買了漂亮信紙都不知要寫給誰了。Line, FB, Messages, WhatsApp.....通訊軟體到處都是。很即時，但不美麗。

------

註：照片拍攝於義大利Matera。另，通信的高雄友人不是J.

我的浮木

晚間坐在地板上，一邊整理書法用紙，一邊鬱悶二週前誤信老闆之言，買了一刀（100張）難用的宣紙。上週試寫楷書不行，今天再試行書，也不行。我嘴裡碎念：這一刀400元，真浪費我的錢。可以買一隻好寫的毛筆，或者再加個幾百元，就可以買其它宣紙了，亦可改買很多很多包毛邊紙......。唸著唸著，又自問：這也是種變相的繳學費學習嗎？

J看著地上糾結的我，忍不住說：「人生就是不斷的學習，學到教訓也是種學習。」我抬頭看他：「哇，好名言佳句喔。」

週一去眼鏡行領取新配的硬式隱形眼鏡，當晚就做了把它弄丟的惡夢。一早告訴他這個夢境時，他回：「我這麼淡定的一個人，妳怎麼如此焦躁？」

不得不說，我常常是朋友的心靈老師，但他是我在大海裡的浮木。

相愛容易 相處難

常說夫妻、伴侶間「相愛容易，相處難。」

我以為大部份的難處，都來於家事分配不均，尤其是有小孩的家庭，工作量增加，更易強化女人做太多累積下來的不滿，以及男人「男主外，女主內」，甚至男尊女卑的潛意識。


於是常看見即使是雙薪家庭，舉凡掃地拖地、洗衣、疊衣、切水果等整理家務或飲食提供，再到小孩大大小小的照顧，從換尿布到功課指導與陪伴，甚至是校外教學、美勞課所需的臨時物品......女人總是一手包辦，強大極了。

只是女人做久了，包山包海地攬在身上久了，難免會或大或小地爆發一下。這時，稍稍懂事的男人會出手相助。但是，地掃不乾淨也拖不乾淨、不知道洗衣機怎麼操作、不知道東西放哪裡，甚至連小孩都習慣媽媽而不要他的陪伴學習。男人此時鬆口氣地望著女人，露出「我己經盡力了」的表情，然而嘴角小小上揚的笑容卻也藏不住。因為堅強的女人，自然地壓下心中不滿，「我來吧」一手攬下。

但親愛的：
沒有天生就十項全能的女人，只是女人韌性很強。同樣地，沒有地永遠掃不亁淨、永遠不知道備用沐浴乳放哪、永遠學不會如何操作洗衣機的男人。也沒有永遠看到尿布屎尿會想吐、不知道如何指導功課的爸爸。只有寵壞男人的女人。

我總和朋友說，若妳是那種做再多、做再累，都甘之如飴，只要是為男人、為小孩、為家庭就覺得幸福的傳統女人，那就如此吧，生活沒有大家都適用的公式，只要開心就好。但這種女人大概瀕臨絕種，妳只是自己為難自己罷了。

一個好朋友，她煮飯，老公洗碗盤，不是說好的，而是出於體貼對方。有一陣子，她老公受傷不宜久站，老婆心疼而硬要他去休息。我家，J煮飯，我洗碗，也沒說好。常常發生的劇碼是，我體貼他花心力煮晚餐，他體貼我不喜做家事，兩人搶著洗碗盤。他體貼我不愛做家庭瑣事，𣎴願意我燙衣服，寧願早起自己燙。我體貼他體貼我的心意，就在他不在家時，把他的襯衫全燙了。前天晚上我回家，看見他把我洗好收進來，丟在沙發上的衣服折疊好。於是昨天我衣服一收進家裡，匆忙間仍把它們折好再趕著出門。這就是一種互相，正面的循環吧。

很多事，不是白紙黑字的工作分配，而是出於體貼而自然而然的分工。關鍵前題是，在生活裡，兩人完全是對等關係。在一個家庭裡，絕對沒有「這是你應該做的事」。

「男主外，女主內」這看似老套過時的傳統觀念，至今仍在男人女人心裡，因此男人理所當然「不會」，女人理所當然「全會」。並不是女人意識高漲不該做家務，而是回到最純粹面：家是你我的，不該一起分擔嗎？沒有誰應該做什麼事，所以即使是出門順手把垃圾拿去倒，都該說聲謝謝。

人比黃花瘦

一直都喜歡宋代才女李清照的詞，婉約清麗極了。

古人喜歡寫愁，今人的愁也說不完。而她短短幾句幾字，就道出這世間普遍情緒。

「花自飄零水自流。一種相思，二處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」

「簾捲西風，人比黃花瘦。」

那時她生活幸福美滿，寫和丈夫的小別小離愁。是思念裡的淡淡愁緒，也是淡淡苦澀裡的甜蜜。

「物是人非事事休，欲語淚先流。」

「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。」

另一伴過逝，就連和他一起收藏、品鑑，視為至寶的無數金石，都因北宋滅亡的逃難而所剩無幾。她獨自一人面對生活的人事全非，承載無數愁。

「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。」

國破家亡的人生變故，讓其晚年作品，濃厚的哀愁與悲淒躍然紙上，詞句如她心情般的沉重。(不過，每次讀到這句，我腦海總先浮現劉德華的歌......）

而下面這首，是我最近書法作業寫到的，這才知原來女詞人也有英雄豪傑之氣慨。

「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」

當時金人入侵，宋室南渡，痿靡不振。李清照以此作抒懷胸意，認為無論生或死都該是個英雄好漢。並用項羽覺得無顏見江東父老而不願渡江，最後在烏江自刎的歷史故事，來諷刺當朝執政者的醉生夢死與苟且偷生。

註：「人比黃花瘦」中的黃花應該是重陽節裡的菊花，所以我這黃玫瑰，算圖文不符。

究竟

一個認識不久的朋友用同情的眼神看著我說：

「你沒有小孩，那你們夫妻不就沒有話題？」

「我們在一起快要24年了。」我試著表示一起長大、一起成長的相知。

「在一起這麼久，還有話聊嗎？」他問。

望著他憐憫的神態，我無言以對......

這世間有完全不同的人，大概要將全身血液換掉，或是重新投胎，才有機會在同一個頻道上吧。

沒小孩就沒話題，那麼談戀愛的時候，全都是你看我、我看你的痴痴對望嗎？

沒小孩就沒話題，那麼熬到小孩成家立業，夫妻不就行同陌路？

夫妻間，聊著小孩，是件幸福的事。

但倘若夫妻間能聊的只有小孩，對我來說，太悲哀了。

那人卻在燈火䦨珊處

某天晚上和J通電話隨便聊時，他提到「那人卻在燈火䦨珊處。」

我問：「你知道王國維的人生三境界嗎？」

我心裡竊喜著他聽我講完，該是心裡暗想「還真有妳的，真能講哩。」

----------------

「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」此為第一境界。第二境界則是「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」最後是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」

插班大學時，背過這王國維認為成大事業、大學問的三境界。當時為了考試而背下，心裡半知半解，好像懂，又似乎不太理解。如今即使沒大事業，沒大學問，但感受深了許多。看似不經意回頭地與「成功」不期而遇，但其實前頭得積累多少的孤單與堅持。

獨自上高樓，遠望無盡天涯，手握心之所向，深呼吸做好準備。像是站在賽跑的起跑點，等著哨音響起。接著，為了這學問、這事業，再怎麼憔悴也不怨不悔。終於，有那麼一天，水到渠成，她就在站在那裡了。

曾經因為太年輕，以為把美麗詩詞沾染世俗功成名就是種俗氣。但其實，在千折百回的漫漫歲月裡，「那人卻在燈火闌珊處」背後的堅持初衷，才是最美麗的。

人生代代無窮已 江月年年望相似

曾經豪氣萬千，覺得人生就是要過得轟轟烈烈，極致精彩。那是很年輕時，對未來的想像與期待。只是一年又一年後，漸漸發現人生其實平凡極了。

工作和家庭，好像就那麼一回事，照每日不太變化的劇本上演。工作，不是太愛，但也抽不了身。家庭，直系旁系姻親衍生交錯的情份，時是愛，時是束縳。每個人的故事看似不同，但又雷同，像個最大公約數。


「人生代代無窮已，江月年年望相似。」人生只不過一代又一代的生命傳承，而在這無窮盡的歲歲年年裡，只有江畔的月亮始終一樣。那麼，人生這趟，為何呢？初讀江若虛這首《春江花月夜》時，只覺得孤冷得美麗。前些天看到這兩句時，一樣覺得美，但又添了些感嘆、疑惑與無可奈何。

曼娟老師提到，「人生不是戰場，不必追求勝利，也沒有勝利可以追求，最重要的其實是經歷。」讓我想起四天三夜印加古道之行的最後一個夜晚。那晚，領隊在晚餐後捧上一個寫著 The Journey is the Destination的蛋糕。大夥對於廚師能在克難山中環境裡做出蛋糕，感到驚訝連連；對於即將完成辛苦路程而感到異常興奮。而這句話，旅程本身才是目的地的真義與感動，在我見到馬丘比丘時，深刻感受到。

因此，「人生代代無窮已，江月年年望相似。」不該只有無奈，該還有瀟洒才是。

從來繫日乏長繩，水去雲回恨不勝

週末時和娘家慶祝母親節。

去倫敦前，小外甥女才剛開始學走路，只會單詞，吚吚呀呀的。回台灣後再見面，卻是即將成為小一新生的活潑女娃娃；去倫敦前，小外甥還抱在懷裡，只知張著眼睛呆呆望，像是另一個世界的生物，完全不知他在想什麼。如今再見面，卻已是講起話來有條有理的伶俐小娃娃。


三十歲之前，每加一歲，就興奮一回。過了三十後，都不清楚自己到底是幾歲。X5還是X6，沒多大差別，只有第二位數字有了變化時，才稍微有感。然而，每每驚覺小娃們成長的同時，都會驚嚇察覺到自己的青春年華已逝。

從來，都覺得時間過得很快。只是從巴不得它飛奔，變成想要有條繩子拴住太陽，讓它走慢點。我輩中人（曼娟老師說的中年人）心裡的負擔不輕，在人生的通俗劇本裡，再往下只怕會更沉重。年少時的天不怕地不怕，說穿了只是真正怕的還離得很遠。如今少了些潚灑，只因心裡明白些。

「從來繫日乏長繩，水去雲回恨不勝。」

這是李商隱《謁山》 的前半闕。

無法阻止光陰流逝，就像從來都沒有一條長繩能拉住太陽，不讓它下山。無論再不捨、再不願，流水依然東逝，雲朵仍舊回山。而我們只能感慨萬千。

----------------------

註：照片的池，水深八公尺，清徹見底。是忍野八海裡的一池。池中的水來自富士山雪水，滲入地底，地底流了80年來到這幾個池裡，所以清澈、清涼無比，連煮起咖啡都特別柔軟雅緻，怪不得古人會收集露水、雪水來煮茶，真的不一樣。

離文字又近又遠

最近文章的產量很低，但又花大量時間寫字。

拿毛筆拿了快八個月，沒一日停歇。有時寫得神采奕奕，停不下筆來。有時怎麼看怎麼不滿意，但也停不下筆。

以前聽說學書法可以培養耐性，現在覺得這說法太淺薄，它簡直是心性、性情，甚至是價值觀的熬煉。在這浩瀚無止盡的領域裡，我不斷地與自己對話，甚至吶喊。有時忍不住讚嘆當中的美妙，有時哀聲嘆氣自己的無能。有時興奮這學問的無邊無際，有時卻因沒個到頭日而感到無力。一點一滴皆是個磨字啊。

一筆隻，一張紙，一池墨汁，好容易就能被引入一個有趣世界，非得磨個數小時才罷休。於是，凡塵俗物漸漸沒那麼上心了，什麼新包、新裝、新妝......的興致都滅了，甚至丟起舊物求個清爽簡單。

一些心裡變化，一些感覺，不知不覺地，仍說不出個所以然地滋長。

這幾個月來，我始終焦渴著。但就在上週的某天，寫了六個小時後，我豁然了。放慢腳步，才能探得一花一世界。所以我又回來寫文章了。