【埃及】海裡的古城

對考古學家來說，找到只存在於書本裡的古城，比中百萬樂透來得更興奮吧。

一個只在古代歷史學家著作提到的古埃及城市，描寫著特洛伊王子Paris曾帶著他拐著的美女海倫，來這個城市尋求庇護，躲避她老公Menelaus的追捕。或者，記錄它是希臘神話裡半神英雄Heracles，初訪埃及時來到的第一個城市。僅管文字資料有限，年代又距今千年以上，但終於在1933年英國空軍飛過Abuquir海灣時，瞥見它了。沒錯，它在海裡。

接著1999年，法國考古學家Franck Goddio帶領的海底考古團隊，在距埃及海岸線七公里遠之處，找到它了。一個活躍於西元前六世紀至四世紀的埃及重要商港城市。

那為什麼會没入海底裡？根據所挖掘到的陶器和硬幣可知，這城市大概亡於西元前二世紀的大洪水。現在大家公認的原因是當時的自然災害，例如地震引起的海嘯，還有水平面上升、土壤液化等等，最後人們離去，整個城市在西元八世紀時，完全沉没於海中。

我曾經在大英博物館看過這個特展。埃及本身就夠迷人，何況還是個從海裡打撈起來，真是夢幻。

記得站在展品前方，看著本尊，同時觀賞展品後方的影片，一段它在海底的影片。三段時光在腦裡交錯：二千多年前，人來人往之中的它。一千多年來，魚兒圍繞的它。現今，博物館裡的它。我好像在白天裡，醒著做夢一般。

註：這個曾經消失的城市叫Heracleion，是個希臘名字。埃及名叫Thonis，故也被叫做Thonis-Heracleion。

從來繫日乏長繩，水去雲回恨不勝

週末時和娘家慶祝母親節。

去倫敦前，小外甥女才剛開始學走路，只會單詞，吚吚呀呀的。回台灣後再見面，卻是即將成為小一新生的活潑女娃娃；去倫敦前，小外甥還抱在懷裡，只知張著眼睛呆呆望，像是另一個世界的生物，完全不知他在想什麼。如今再見面，卻已是講起話來有條有理的伶俐小娃娃。


三十歲之前，每加一歲，就興奮一回。過了三十後，都不清楚自己到底是幾歲。X5還是X6，沒多大差別，只有第二位數字有了變化時，才稍微有感。然而，每每驚覺小娃們成長的同時，都會驚嚇察覺到自己的青春年華已逝。

從來，都覺得時間過得很快。只是從巴不得它飛奔，變成想要有條繩子拴住太陽，讓它走慢點。我輩中人（曼娟老師說的中年人）心裡的負擔不輕，在人生的通俗劇本裡，再往下只怕會更沉重。年少時的天不怕地不怕，說穿了只是真正怕的還離得很遠。如今少了些潚灑，只因心裡明白些。

「從來繫日乏長繩，水去雲回恨不勝。」

這是李商隱《謁山》 的前半闕。

無法阻止光陰流逝，就像從來都沒有一條長繩能拉住太陽，不讓它下山。無論再不捨、再不願，流水依然東逝，雲朵仍舊回山。而我們只能感慨萬千。

----------------------

註：照片的池，水深八公尺，清徹見底。是忍野八海裡的一池。池中的水來自富士山雪水，滲入地底，地底流了80年來到這幾個池裡，所以清澈、清涼無比，連煮起咖啡都特別柔軟雅緻，怪不得古人會收集露水、雪水來煮茶，真的不一樣。

離文字又近又遠

最近文章的產量很低，但又花大量時間寫字。

拿毛筆拿了快八個月，沒一日停歇。有時寫得神采奕奕，停不下筆來。有時怎麼看怎麼不滿意，但也停不下筆。

以前聽說學書法可以培養耐性，現在覺得這說法太淺薄，它簡直是心性、性情，甚至是價值觀的熬煉。在這浩瀚無止盡的領域裡，我不斷地與自己對話，甚至吶喊。有時忍不住讚嘆當中的美妙，有時哀聲嘆氣自己的無能。有時興奮這學問的無邊無際，有時卻因沒個到頭日而感到無力。一點一滴皆是個磨字啊。

一筆隻，一張紙，一池墨汁，好容易就能被引入一個有趣世界，非得磨個數小時才罷休。於是，凡塵俗物漸漸沒那麼上心了，什麼新包、新裝、新妝......的興致都滅了，甚至丟起舊物求個清爽簡單。

一些心裡變化，一些感覺，不知不覺地，仍說不出個所以然地滋長。

這幾個月來，我始終焦渴著。但就在上週的某天，寫了六個小時後，我豁然了。放慢腳步，才能探得一花一世界。所以我又回來寫文章了。

【埃及】阿布辛貝神殿

分享這張「平凡人」無法拍到的照片。

這裡明明不准拍照的，但在一些埃及群組裡卻都能看到驚人的照片，我百思不得其解啊。

這張照片是埃及南邊的阿布辛貝神殿內部。此殿是為了光耀拉美西斯二世，所以殿裡這幾個10公尺高的柱像，都是拉美西斯裝扮成埃及冥王Osiris的樣子。此外，左邊排排站的，都戴著上埃及王冠。而右邊的，則皆戴著象徴上下埃及的頭冠。

這兒是我埃乃行的第一個景點。先搭國際航班再轉搭國內航班，再車行過沙漠，千辛萬苦地來到，就只為了它。無論是心裡還是眼裡的震撼都很大。

會不會再來這兒？不了。就像吉薩金字塔一樣，那美好就留給唯一吧。但我還要再訪埃及，太多遺珠了。

註：由Tijana Kostandovski拍攝。

【土耳其】聖索菲亞大教堂：我不想要它變成清真寺啊！

前些時候讀到一則消息，說土耳其總統打算把著名景點「聖索菲亞大教堂」從博物館變成清真寺。我第一個反應是，那也太臭了吧。不是不尊重回教，而是個親身經驗後的反應。

去開羅玩時，滿心期待逛清真寺，但現實是，在眾人脫掉鞋子的室內裡，迷漫著一股讓人不敢深呼吸的氣味。於是我只逛一間清真寺，其它都刪掉了。去年夏天拜訪土耳其，行程裡的「藍色清真寺」有著漂亮極了的名字，讓人行前就心生嚮往。怎知，那氣味更讓人落荒而逃。你想想，夏天大太陽的，每個人臉上身上都流汗，腳丫子也是。然後滿室多到爆的人，全都得脫鞋，用塑膠袋裝提著鞋子走在寺裡。夾著濕氣的臭味，不時從塑膠袋開口溢出。更不用說那些走在室內地毯上的無數隻穿著襪子的腳了！我只能用頭巾遮住口鼻來自保。但目光中不斷走動的塑膠袋、鞋子、襪子，讓可怕氣味自動補腦。自然地，我晃了一下就逃出來，對清真寺再也不感興趣了。聽好友說，她去藍色清真寺時還下過雨，那味道更是可怕。

同樣位在伊斯坦堡的「聖索菲亞大教堂」，早在1935時就以博物館的定位對外開放至今。它是拜占廷皇帝於西元537年下令建造的東正教教堂，一直到1453年，奧圖曼土耳其攻占伊斯坦堡後，教堂才改為清真寺。在這樣的歷史背景下，無論對基督徒還是回家徒來說，它都是個聖地。我想，以博物館之名開放，倒是兩個宗教之下很好的妥協。而且，因為是博物館形態，完全沒有清真寺特有的味道，讓人逛得很舒服。

唸書時，讀著書上介紹拜占庭藝術，即便是彩色影印的馬賽克鑲嵌壁畫，都讓我讚嘆不已。當時想像站在它們面前，它們該是多麼華麗、莊嚴又閃耀。當這天真的到來了，它們果不負期望，耀眼、吸睛，讓人捨不得轉身離去。伊斯坦堡沒有我想像中的有趣，然而「聖索菲亞大教堂」讓它增色不少。

註：照片拍攝於「聖索菲亞大教堂」，是11世紀的馬賽克作品。中間坐著的是耶穌基督，旁邊兩位分別是拜占庭Zoe女皇和君士坦丁九世。

【東京】櫻花

我第一次感覺到春天，是在櫻花滿開的京都。第一次讚嘆花的美麗，也在京都的櫻花季。

而這裡是東京著名的櫻花盛地：目黑川。此行離它滿開綻放還有四天，難免有一點小遺憾，因為我心裡知道，下回若要賞櫻，我的第一個選項是京都。人與人之間有緣份深淺，我與東京的櫻花也是。

不過，延著目黑川散步，有種城市裡的清新浪漫。從高樓大廈、市聲鼎沸來到季節限定的自然美景裡，它只在地鐡站不遠處。

註：真心推薦「京都賞櫻」得放在bucket list裡。走過一趟，其它的就成了「過盡千帆皆不是」了。

達文西逝世500週年

寫完這篇，有點小感傷。自從搬回台灣後，覺得離藝術愈來愈遠。那四年多的日子裡，我幾乎「不是在家，就是在前往美術館的路上。」達文西離我只有三十分鐘地鐵路程。

--------------------------

今年是達文西過逝500年，在歐洲是個盛事。至少，法國和義大利就為了達文西爭執了好幾個月。據說，這還是二個國家自二次世界大戰以來，最嚴重的外交爭論。

本來，義大利要借出17幅達文西重要油畫作品（和多件素描）給法國羅浮宮辦達文西大展。但後來，有文化官員質疑這樣做的話，在文化重要事件上，會把義大利邊緣化。也就是，要辦達文西大展，也應該是義大利來辦才是。後來整個事件又因歐洲議會將要投票而擴大、政治化。

直到三月初，這事總算塵埃落定。義大利將在今年十月借出達文西作品，讓羅浮宮辦達文西逝世500週年大展。而2020，拉飛爾（另一位文藝復興巨匠）逝世500週年時，法國也將借出他的作品給羲大利辦大展。藝術能如此交流，也是美事。

達文西出生於義大利托斯卡尼，但他人生最後幾年，是在法蘭西斯一世的法國宮庭裡，甚至葬於法國。二個國家對達文西都很重要，但同時，達文西對它們也很重要。

註：照片拍攝於佛羅倫斯烏菲茲美術館，是達文西的《聖告》（天使通知聖母懷了主耶穌基督）。這是他還在老師Verrocchio工作室裡當學徒時的作品。

曾經感到孤單寂寞嗎？

前些時候和好朋友去參加謝哲青的新書分享會，作者問大家：「你們曾感到孤單寂寞過嗎？」又問：「孤獨和寂寞一樣嗎？」

這兩個問題，我在當下不知如何回答。分享會後，問題時不時跳出來，在腦海閃一下，而我依然不解，甚至覺得有種強說愁的味道。

我覺得無法和自己相處，愈想要打破孤獨感的人，愈是陷在孤獨的氛圍中。打低自我價值，愈渴求他人認同的人，愈是容易感到寂寞。


你們認為呢？

------

分享會後，我也問J「你曾感到孤單寂寞過嗎？」「沒有。」「為什麼？」「因為有妳啊。」其實我也覺得，因為有他，所以不孤獨。（以上是小小放閃）

----------

今早練字，寫的是劉長卿的詩：

猿啼客散暮江頭，
人自傷心水自流。
同作逐臣君更遠，
青山萬里一孤舟。

碰巧也是個孤獨身影。我喜歡「人自傷心水自流」和「青山萬里一孤舟」這兩句。我傷心流淚，江上的水也流著。我流我的，它流它的，各自流個痛快，是一起大哭，也是一起解放。船過千山萬里，但千山萬里裡，就只有這麼一條船，踏著我的淚，踩著江上的水。孤單得很。

--------------

註：照片攝於埃及埃德夫神廟(Edfu)。建於托勒密王朝，是保存最好的古埃及廟宇。

生活小故事

某個J出差的夜晚，睡在臥房的我，於凌晨二點半被講話聲吵醒。仔細聽，是從客廳傳來的。再認真聽，是電視的聲音。

「我睡前明明關了電視的啊！」

思考著要不要出去查看，但一秒鐘就打消念頭。每次看恐怖電影時，總會和他說：「正常人這個時候不會往前走啦！」「一般人怎麼可能打開房間門看看！」或問：「如果是你，你會進去嗎？」覺得太不合常理了。於是我把棉被蓋住頭，默想：「好吧，如果真是OOXX，那請默默看電視就好，不要來找我。」


隔天早上，我深吸一口氣走到客廳，電視果然是關著的。再打開筆記型電腦，原來是YouTube自己播放起節目。但為什麼會這樣？我不願多想。

到了晚上，J仍出差中。因為他不喜歡我在床上使用3C產品，我正開心著家裡沒大人，可以盡情放肆過廢生活。正打算把筆電帶進臥房裡時，突然閃過一個念頭：如果OOXX想看影片怎麼辦？於是，我把筆電留在客廳裡了。默想：「你看你的，不要來找我喔。」

註：週末拍的照片，讓我想起不久前的這個故事。

【佛羅倫斯】我與Donatello的大衛

在Netflix《梅第奇》影集裡看到這個雕像，於是寫下這篇。

佛羅倫斯在不知不覺中趕上了巴黎，成了我最愛的城市。這當中，文藝復興是那塊推波助瀾的石頭，而梅第奇家族更是當中的靈魂人物。誇張點地說，沒有梅第奇，就沒有文藝復興。例如佛羅倫斯的最著名地標：聖母百花大教堂的圓頂，就是在「科西莫.梅第奇」這個如同國王的實際政壇領導人物的支持下，所建造出來的。如今散步在佛羅倫斯，更是所處可見梅第奇家族的家徽。

站在我旁邊的雕像是大衛，和米開朗基羅的大衛同一個人，是那個砍下巨人頭顱的英雄人物。故事裡，他拿起巨人Goliath的劍，然後砍下他的頭，所以在雕像腳邊有顆人頭。雖是個血淋淋的故事，但這個大衛長得年輕妖嬌，尤其那線條曲線，覺得親切柔和多了。


創作者是文藝復興初期的雕塑家Donatello，在當時是「科西莫.梅第奇」力捧的藝術家之一。他做了二個大衛像，一個是照片中裸體的青銅像，另一個則是穿著衣服的大理石像，二個作品現在都在佛羅倫斯的Bargello博物館。親眼見到他之前，不知在書中或是網路上看過多少回他的照片了。他鐵定不認識我，但我卻有自以為和他很熟的熱情。


雖然雕像現在在Bargello博物館，但600年前本來是被擺放在「梅第奇里卡迪宮 Palazzo Medici Riccardi」的庭院裡。於是我也來到當初梅第奇的家，走到庭院瞧瞧，想像當初科西莫以及賓客對這作品的讚嘆或嘲笑。

（上三張是里卡迪宮的庭院）

接著，我們再散步到聖羅倫佐教堂（Basilica di San Lorenzo）掃墓，看看雕刻家Donatello和他作品的贊助者科西莫.梅第奇。他們長眠於此，我們之間有生死之隔，600年歲月之遙。但透過留下的藝術品和這些歴史故事，我們之間的時空距離，彷佛只是一層紗。我實在太愛這種感覺了。

（Donatello的墓）

（科西莫梅第奇的墓）