【土耳其】曾經威武的獅子

光是一片就讓人盯著看，那若是長達300公尺的兩面城牆呢？

讓我動心起念去伊斯坦堡「考古博物館」，大概就是這幾片磚塊了。很多時候去一個地方，待了幾小時，只要最後能有一、二個東西永遠停留在心裡，那就夠了。

----------

這原屬於古代七代奇蹟的一部份。

西元前575年，巴比倫國王下令建造城內的第八道城門。連接城門的是一條長300公尺、寬16公尺的街道。不僅城門，就連長街兩側的城牆，都裝飾著一排排獅子、龍、牛等動物浮雕。現今柏林美術館，有用原件重組起來的城門。而城牆上一塊塊的彩色動物浮雕磚塊，就散落在世界許多博物館裡。

長街主要是為宗教和軍事目的所建，例如新年裡的遊行活動即是沿著此路進行，它可說是巴比倫的凱旋大道。在王令之下，從城牆到城門，一整片深藍色上了釉般的石頭，閃耀如寶石，可想像整個建築體的華麗與氣勢。

-------

下令建造的巴比倫國王是「尼布甲尼撒二世」。他不但滅了好戰的亞述帝國，還毀了所羅門王的聖殿。

當時亞述帝國，征服敘利亞，滅了以色列，並流放以色列各支派，就連埃及法老對他也很頭痛。強盛一時的亞述，就像犲狼，無止盡地想占領其它國家。當時亞述的首都是尼尼微，也就是現今伊拉克的摩蘇爾（Mosul）。不過，它最終也在巴比倫國王尼布甲尼撒二世的強大下，逐漸被瓦解。

更讓人唏噓不已的是，這個城市在2014年被IS占領後，無論是IS的摧毀還是美軍空襲，城市裡人民死的死，逃的逃，城市歷史古蹟以及重要文物都被摧毀。戰爭之下，即便是千年人類遺產，一瞬間就能被消滅殆盡。

現今，大英博物館裡有尼尼微城王宮的殘跡，多多少少能遙想這曾經強大的帝國吧。

註1: 巴比倫城門為古代七大奇蹟的地位，後來被埃及亞歷山大燈塔取代。

註2: 亞述帝國國王喜歡獅子，獵獅也是君王喜愛的活動。

中年危機

住宿的時候，大家吃不起校門口的米國雞腿便當，幾個人湊不出錢來買二手電視機。現在大家手裡幾個名牌包包，一年幾趟國外旅行，能買幾個中高價位保養品，沒大富大貴，但消費能隨心些，不再是窮學生了。

只是，窮學生時的生活沒煩惱，從期初到期末，整天笑嘻嘻。記得大家相約去夜店，緊張又興奮，彷彿去一個「大人」的地方，自己就不再是小孩子了。當時，我們並不知道在真實的大人生活裡，心並不是這麼自由自在，快樂也非絕對。


長大後的我們，聊著香港困境、台灣處境、明年大選，談到自己。國際政治難解，中年人的心境亦難疏朗。繁瑣生活、重複的工作、小至日常的人情世故，大到生老病死，以及生命裡無法預期的變故，都逐漸消磨小時候那份對全世界充滿熱情的心。

小時候期待未來，雖是未知，但卻有無限的可能，有著展翅欲飛的勇氣。中年人面對將來，卻不敢大步邁進，同樣是未知，但在普羅眾生例子裡，可想像有些是不可承受之重。小時候得好好打扮才敢進酒吧，而前些天我們即便穿著短褲也自信地走進去。只是，當我們長大，才發現自己並不是當年所想像的大人，還質疑起自己就只能這樣？工作、生活和生命就只是如此？好友問「這是憂鬱症嗎？」另一好友回：「這是中年危機。」大夥點點頭。

學生A告訴我他考上政大，學生B告訴我他今年大學畢業。我滿心羨慕的不是他們臉上的膠原蛋白，而是有無限可能的未來。不過，好電影看到一半，下半段該是讓人更期待才是。既然人生無法倒帶，也無法快轉預知，那不妨時時想著年輕自己的那顆心吧。就算回不去了，就算眼神不再少女般清澈，笑容不再無端揚起，但以前的自己會給現在的自己一些熱情與勇氣，也給未來的自己更多可能。

中年人，加油。

我的宮廷劇禮物

   

收到這個禮物時，我正好在看《如懿傳》，好幾集都盯著周迅手上的各式圓扇，覺得好美、好優雅。送禮人和我怎麼這樣有默契啊！

他給我時，還說：「這是手工雙面繡。」雙面繡這詞我是從《延禧攻略》聽來的，這是第二次聽到，還在現實生活中。這扇子讓我從宮廷劇延伸到真實人生，好喜歡。

-----------

《如懿傳》受到劇情誇張、緊湊、大快人心，走好萊塢風格的《延禧攻略》影響，播出時好評並不如預期。我當時也耐不下性子慢慢欣賞，更不想被悲情一點一點地折磨。於是看個前幾集，再跳到最後幾集，中間補個分集劇情介紹，也算暫且完成對此劇的期待。

一年過後，離開《延禧攻略》而能心靜，我倒著看，一集又一集，然後心被繫著，於是從頭開始。真心覺得《如懿傳》細緻極了，淡淡地，但卻更走進心裡。周迅的每個眼神、每個神情、每個動作，都真切地讓人相信如懿這角色，感同身受她的愛情。她的悲，也沒想像中壓得人喘不過氣來而無法承受。這劇在《延禧攻略》火紅播出時上檔，實在可惜，是時不我與啊。就像習慣了好萊塢電影，歐洲電影就不那麼精彩了。

-----------

「年少情深」是支撐如懿愛情的核心，然而「原來年少情深，也能走到相看兩厭」是她未料到的。但何嚐只有她？十六、七歲相識的愛情長跑，能結為夫妻的本就不多，婚姻能白頭偕老，更不是絕對。這不僅是劇裡人生故事。

我有幾對和我一樣，相識於十六、十七歲，初戀結婚的夫妻朋友。年少確實情深、情真。一起長大的夫妻，有著無比的默契。心意相通讓生活相處平和、自在、愉悅。但若放在宮廷裡，在先君臣後夫妻，在三宮六院的背景裡，不變調太難了。

我雖然口頭上說：「如果你負我，我就讓你身敗名裂。」但水瓶座絕對是後宮爭鬥裡，最早鬥輸的。不委屈求全，本心不變下，會像意歡那樣，自己走得決絕吧。

【佛羅倫斯】不美但引人注意的女子

初看到她一定會被她的真實感震懾到，忍不住端詳，忍不住想知道她是誰。

她不美麗，骨瘦如柴地像餓了很久，衣衫襤褸地像經歷了些苦難。堅實地合掌，堅定的眼神，像堅信著什麼。她是抹大拉(Mary Magdelene)。她跟著耶穌走完最後人間歷程，看著祂在十字架上受難、死亡，看著衪被埋葬，也是第一個看到祂復活的人。

大部份藝術作品裡的抹大拉是漂亮的年輕女子，溫柔美麗。偏偏這個不美的抹大拉讓我印象最深刻。勾住心弦，駐足又駐足。我想，這也是文藝復興開始關注「人」，著墨於人的精神心靈，所激發出來的魅力吧。

Donatello的抹大拉木雕作品（The Penitent Magdalene）

雕刻家是前幾天文章分享到的Donatello, 那大衛銅像是他早期的作品，在優美之餘，已見其寫實風格。而這個抹大拉木雕，則是他晚年（年過六十）的作品，寫實程度驚人之外，其人物內心的表現亦是深刻。

右邊即是洗禮堂，抹大拉木雕曾置於此。

這個作品完成於1454年左右，是佛羅倫斯洗禮堂的訂製品。雖然它現在被收藏於圓頂博物館裡，但史料記載它確實曾被放在洗禮堂裡。

----------------

佛羅倫斯的聖母百花大教堂的套票非常划算，可以爬圓頂、登鐘樓、進大教堂、入洗禮堂，還可以逛非常值得一訪的圓頂博物館。唯一的小叮嚀是，夏天最好不要登圓頂，太慘烈了。

17世紀，Guido Reni 所繪的抹大拉（The Penitent Magdalene）。

慢慢來

很多年前，在台灣只有三大瑜珈教室時，我就加入會員，當時就很喜歡伸展後的通體舒暢，後來研究所課業很重，會員到期後我就不再繼續了。


一晃眼多年過後，這八個多月來，養成固定做瑜珈的習慣。肌力、核心、柔軟度都沒有年輕時好，但反倒發覺呼吸的妙處，專注力以及什麼都不想的能力也更好些。

我性子急，飯吃得快，呼吸也隨便吸一下。每次手錶跳出要我呼吸的訊息時，我心裡都嘀咕：你也太扯、太煩了吧。

------------------

本來一直以為自己沒什麼壓力，但牙醫檢查牙齒後，要我生活放輕鬆點。我摸不著頭緒，但J卻一語道破：你性子急，就不會放鬆啊。好像有點道理。

要求自己和別人準時、毛多又堅持、無法享受峇里島放空什麼也不做的行程、每趟旅行每天都是早出晚歸、平時連周末也無法睡到九點、每晚都捨不得入睡......。想把握住什麼，反而因此常批判自己無所得，什麼都不會。所以，牙醫要我生活放輕鬆，不是沒道理的。

--------------------

學書法的日子裡，常常有學生忍不住問老師：「這個筆劃怎麼寫？」「這筆劃為什麼總寫不好？」「這筆劃有什麼技巧嗎？」即使是書法名家，寫了數十年、教了數十年，他也只是淡淡地回：「多寫就會了。」

從去年九月開始學書法，一開始常有一股不服輸的勁，現在哀莫大於心死。因為不只老師說寫久了就會，讀到一個中國書法家說某一基礎畫劃甚至要寫個幾年才能寫好，所以我也只能什麼都不想，像肚子餓了就吃飯一樣地寫字。時間未到、練習不夠，是強求不來的。

「池」字最後一筆豎方鈎，我怎麼寫都不滿意，「內圓外方」的要求好難啊。但就在上週，突然好像有那麼一回事了，雖還是不好，但離帖子裡的樣子，又近了一些。老師「寫久就會了」的話語在耳邊響起。只是真的很久。

------------------

對我這麼一個求快、怕麻煩的人來說，練瑜珈和寫書法，都是修身養性，是種慢慢來的生活態度。

【佛羅倫斯】死也要葬在一起

（羅倫佐教堂裡柯西莫的墓）

死後要能被安葬教堂裡，不是件簡單的事，尤其是愈接近祭壇的地方，更得是重量級人物才行。

而佛羅倫斯「聖羅倫佐教堂」裡的這個位置，就給了梅第奇家族的科西莫（Cosimo the Elder)。我看著教堂裡這塊被圍起來的地，想像視線穿過地板，能看到什麼？一具枯⻣？看了周圍，也不見通往地下墓室的樓梯。腦海中的一具枯骨，融入黑暗之中。



（柯西墓石棺。側邊有梅第奇家族的家徽。）

後來無意間從別的入口來到它的正下方，我和科西莫之間，相隔的就一具石棺。不敢進地下墓室的朋友，應該無法想像我對歷史人物有份「生無法見其人，也要見其墓」的心情。



（Netflix影集裡的柯西莫。）

科西莫不但是十五世紀佛羅倫斯的實際統治者，也是個熱情的藝術贊助者。我們現今能擁有如此豐富的文藝復興瑰寶，他實是功不可沒。如今佛羅倫斯的地標—聖母百花大教堂，亦在他的支持下完成的。他贊助許多藝術家，其中雕刻家Donatello甚至依他的遺囑，和他一起葬在聖羅倫佐教堂裡面。


（畫家筆下的柯西莫。）

他們倆不只是老闆與員工的關係，也是性情相合的好朋友吧。Donatello晚科西莫二年過逝，科西莫的兒子依父親遺囑將這位藝術家同樣葬在聖羅倫佐教堂（church of San Lorenzo)裡，就在科西墓石棺附近。不僅到佛羅倫斯能見到這兩個相臨的墓，十六世紀的藝術史學家Vasari亦曾記載此事。


柯西莫石棺附近是Donatello的墓。


Donatello著名作品：大衛王。

浮誇的好友們

很多年前，這幾個人就可以一起吃完早午餐，然後小逛誠品，接著喝下午茶繼續聊，聊到肚子餓，大夥再一起吃晚餐，餐後又前往營業到凌晨兩點的咖啡廳。不只女孩兒，女孩兒的另一伴也在。

很多年過後的前天，我們一起吃午餐，一起逛「理想的文具」展，興奮地像高中生。然後再一起去特賣會挑衣服，吱吱喳喳，輪流看彼此試穿，笑笑鬧鬧，又是勸敗又是為彼此省錢。最後，一群人再一起吃晚餐、逗弄小童，聊到難分難捨。

這麼多年下來，很多事不一樣了。大家工作、結婚、甚至有了小孩，生活也愈來愈不那麼純粹，但也有東西一直沒變。

-------------------

某天，我的大學好友送了一杯珍珠奶茶，給正困在月子中心（我的）研究所好友。她就只是出門時，想到自己曾經在月子中心的心情。然後特地繞過去，請櫃台轉交。

我在群組裡，吃味地說：「我都沒有這種令人感動的機會！傷心。」

研究所同學回：「我一拿到珍奶，馬上羨慕、妒忌妳這麼久之前就可以先認識她。」

J聽我轉述後，笑著說：「妳們就是一群浮誇的女人。」

是啊，我們總是浮誇地表現對彼此的真心與熱烈的情感。這麼多年下來，一直如此。

-------------------

浮誇地張揚或嘟囔，是種告白，對愛情如此，對友情也是。

而我們一直互相告白著。

註：照片拍攝於誠品「理想的文具展」。

【佛羅倫斯】我與大衛

有一位朋友告訴我，當她第一次站在米開朗基羅的大衛像面前時，眼淚不知不覺地掉下來，淚水來自對美麗事物的感動。我能明白這樣的感情。站在某個作品前，不是因為藝術家多偉大，也不是因為藝術作品主題多感人，它不需要你多仔細端詳當中的筆觸、色彩，站在它面前的那剎那，心頭一熱，心裡、眼裡都滿滿的。

她告訴我時，即便我去了多趟佛羅倫斯，仍尚未前往「美術學院」看大衛。因為那是個超熱門的景點，每次經過它，門口排隊的長龍實在壯觀。直到去年回國前最後一次造訪佛羅倫斯，我終於見到他。


雲門舞集或是獅子王音樂劇的表演，在Youtube上看和現場看，有沒有差別？藝術作品，無論是雕塑或繪畫，看網路或書本照片和現場觀看，有沒有差別？我以為現場的所感所想，感性的也好，理性的也行，才是最真實的觸動。

先前一直沒前往，除了觀光客太多之外，還有裡頭最重要的就這個雕像罷了，看看它的照片或複制品，不就那麼一回事？我錯了。

--------------

【大衛王是誰】

大衛是西元前十世紀，以色列第二任國王。他的大部份記載都來自聖經。

再者，他常是藝術作品裡的主角。無論是雕塑或繪畫，許多古代大師都把他的故事當做藝術表現主題。其中包含大衛王戰勝巨人歌利亞，還有與拔示巴通姦等等。當中朂著名的就米開朗基羅的大衛像。

那麼大衛王到底是聖經人物還是歷史人物？



白色字部份即是「大衛王朝」


【故事人物還是歷史人物】

1993發現的這個石碑，上面刻有「大衛王朝」，這是在考古學資料裡，第一次出現大衛的「真憑實據」。

有關這塊石碑的簡述：

年代：西元前九世紀

發現地點：以色列北部的但丘

發現時間：1993年

現收藏於：以色列博物館

石質：黑玄武岩

文字：古亞蘭文（耶穌時代，西伯來文與亞蘭文同時流通。舊約大都以西伯來文書寫，但也有部份是亞蘭文。）

古埃及藝術小故事

故事前小提問：左右二個獸頭，是什麼動物？

-------------------

古埃及的神明很多，常常可以看見三個一組的形態。他們通常是「聖家族」，例如冥王Osiris、其妻子Isis ，以及他們的兒子Horus。

有時候，也會是一組神明夫妻，加上一個法王做為他們的兒子。這無疑是為強調「君權神聖」，強化法老在人間至高的權位。

照片裡，中間是法老（拉美西斯三世），左右分別為Horus和Seth。在古埃及神話故事裡，Seth是Horus的親叔叔，但同時也是他的殺父仇人。他們之間爭鬥了數十年，Horus還因此失去一隻眼睛。最後他們分別管理埃及尼羅河谷以及沙漠區（加上些外邦領土）。

而這組雕像，二位神明都伸出手摸法老的王冠，這即是加冕之意。代表拉美西斯三世依神意，掌管他們的領土。

------------------------------

最後小提問：這二位神明都是人身動物頭，你認出Horus和Seth是什麼動物嗎？

Horus是鷹隼的隼。
Seth是豺狼的豺。
以後看到隼頭和豺頭就是他們了。

補充：作品是花岡岩，年代為西元前1186-1155

毒舌

前幾天和二個閨蜜去做腳的光療指甲，我選了鵝黃色和草地鮮綠色。十根腳指頭，非常夏天。

稍晚和J碰面，大家一起吃著豆花時，他低頭看了我的腳指頭一眼說：「M&M’s巧克力。」大家狂笑，評論太精闢。

今早用過早餐後，我坐在沙發上和他「上班前小聊天」，放鬆到把腳搭在前方的小桌子上。他看著我說：「不要把巧克力放在桌上。」

註：確實是巧克力的綠與黃啊！哭。