生活閒聊

每天都只想練字30分鐘，但半小時讓人意猶未盡地再寫30分鐘。然而一小時後，怎麼寫怎麼不滿意，不甘心地想著再一張就好、再一張把它寫好......於是又過了30分鐘。後半小時，手沒力會抖，原來魏瓔珞想辦法吊著手臂來練字，是很有道理的。

讀大學和研究所就很想學書法，當時無論輔大中文系或是師大藝研所都有書法名師教授開課，但課業繁重又只說不做，就這麼錯過了。而他們現今都不授課了，實在是個大損失啊。


書法老師說，二、三十年前他的老師幫他刻章，一個字2000元，現在一個字則是15000元。建議我現在就可以找一個字二千的來刻，反正這些人的行情會愈來愈貴。但名字有三個字，再加上字號，也太貴了吧。老師笑說，第一次比較難，心裡有道過不去的門檻，但第一次過後，就海濶天空了。我想，這就像第一次買品牌包，猶豫不知該不該花那麼多錢在包包上，但一回生二回熟，價值觀敗壞後，以後就容易了。

我回家突發奇想地和J說：「倒不如我來學刻章，自己的章自己刻，多帥啊！」凡正現在的書法作品根本不用煞有其事地蓋章嘛。等到可以蓋了，應該也可以自己刻個拙章了吧？

突然想到，先前，思考回台灣之後要做什麼，其中閃過倒不如生個孩子，然後自己來縫製他的衣物，做個親子部落客。我想，以前或是古代，縫製衣服是基本生存能力，而我們現在有縫紉機，沒道理行不通的吧。後來，陪宋大美女到Liberty看花布，看到這麼美的花布更是心動。

（好朋友真是開啟視野的鑰匙啊。我在倫敦住這麼久，從來沒在Liberty花布樓層待過。而她來倫敦遊玩，這是她行程表裡的一項，甚至依依不捨地在那逛很久。我這才有機會仔細看、仔細摸那一塊一塊的布，才發現它們的美麗。）

在國中家政課裡，我跟著大部份女同學買了個抱枕來縫，第一堂課後，我就把它賣掉，改買工藝品來釘架子。所以當我出現想要縫製衣物時，自己也嚇一跳了。有個好朋友現在也在學做衣服。她說：「自己的舞裙，自己做。」這又加強些我想學做衣服的動力。

我想，人生不時出現些熱血的事，豐富了日子、彩繪了未來，這是生活的幸福呢。

註：照片拍攝於首爾《昌德宮》的秘苑。

他不喜歡我，我還討厭他哩！

她問我：「妳是天生反骨還是真有自己的想法？」

我不解，完全不懂地看著她。

「是反骨，為反對而反對？還是有自己的想法所以不照世俗的框框走？」


我還是不解。剎那間覺得自己的語言理解怎麼這樣差！？

原來，性情差異在數十年好友的內心最深層處，讓彼此像是陌生人。

我想了想，回答：「應該是我從來都不太在乎別人的看法，所以妳理所當然認為世俗上該做、不該做的事，都不會是我的框架。」

她不願意一個人看電影、一個人吃飯，因為別人會覺得「好孤單」。我卻享受一個人看電影、看展、吃飯....的時間，所以大驚地回答：「妳管別人幹什麼？」

別人覺得你孤單、可憐，你就真的孤單沒朋友？還是別人這樣定義你，你就這樣認為自己？我們自身價值在別人的評價上嗎？

為什麼要希望每個人都喜歡自己？當我第一次聽到朋友說出怕被別人討厭時，我大驚，驚到那秒鐘不知如何回應，而最大的驚嚇是：我從來沒意識到這是個問題。「他不喜歡我，我還討厭他哩！」這樣不就好了？當我順著朋友的思維，才意識到應該有人不喜歡我，但那又如何？比垃圾沒倒還不重要啊。

世界的人這麼多，皇帝要滅你族時，都有九族可殺了，何況你還有樓上、樓下、左右鄰居，以及鄰居的爹媽姑嫂叔侄.....喔，還有前後左右同事，以及他們的九族和鄰居......。要所有的人都喜歡自己，是想要選聖人嗎？

需要在乎的，幾個就夠了。我有個金字塔理論，愈上端的愈在意、珍惜，底部的泛泛、普羅之輩（例如鄰居、電影院鄰座的陌生人.....）完全不用放心上。而且，塔端的那個人，是自己。

當然，如此下來，我絕對不會是好友那種被認定是好女兒、好妻子、好媽媽、好媳婦、好同學、好同事......的好人。

一種米養百種人，開心就好。只是，當你好人做累了，就挖掘一下內心，聽聽自己的聲音吧。

做自己，有時是在做惡人。

－－－－－－－－－－
好友繼續問：「那妳何時開始有自己的想法？」

我又疑惑了。

「何時不照世俗的規則思考？」

我真的不知道。但頓時明白，原來有些時候我在別人眼中是反骨（壞人）。

超年輕 ＝窮＋非常快樂

【超年輕 ＝窮＋非常快樂】

剛剛好朋友說起當年大家一起搬離宿舍，在外面一起住「文藻維納斯」的往事。她笑說，電視機壞了，六個人竟連合買一台二手電視的錢都沒有。

上週，另一個同樣一起住的好朋友也聊起當年學校旁邊的「米國便當店」。對我們而言，那是有錢人同學才吃得起雞腿便當、排骨便當。而我們大概就是吃「米國」旁邊「小木屋」的麵，連滷味小菜都只能期末加菜。


接著，朋友感嘅兼嘲諷地說：「當時要你們一起買個電視，全都沒有錢。現在竟一個一個用什麼名牌吹風機、洗髮精........」

逃離咖啡館

在咖啡館讀著《巨流河》。齊邦媛教授的文筆絕佳，雖是她的回憶錄，但就像走在她的時代 、感受著她的生命經歷，並且深深譴責自己活在這個太平時代卻不知滿足。
今天，我幾度眼眶泛紅。讀到她寒假從學校返家途中，夜晚遇到山賊的驚險時，積累的情緒就忍不住了，二滴淚掉了下來。那是再平常不過的「回家」，但除了日軍轟炸的威脅外，還有些難預測的意外。我拿下眼鏡，抹掉眼淚，自嘲後繼續讀下去。


再到「我所惦念的不僅是一個人的生死，而是感覺他的生死與世界、人生、日夜運轉的時間都息息相關。」然後是雪萊的詩：「沒有內在的平靜，沒有外在的寧謐。」我的情緒又繼續堆累......

日軍轟炸中國八年，「他們家鄉的櫻花秋葉永遠燦爛，卻驅趕別的民族輾轉溝壑，長年流離。」讀到此句，想到這樣的事，仍持續在世界角落上演，淚珠變連續滑落。一早在咖館館裡哭泣，太引人注意，只能壓抑翻騰的情感。

當戰事失利，日軍可能攻進她所在的求學城市，她寫信回家問之後如何找到回家的路？父親回信：「......無論戰局如何變化，我在有生之年必能找到你。」讀到此，我止不住了，真的得逃離咖啡館，回家好好平復心情。

＊書中提到，朱光潛在講濟慈時的〈夜鶯頌〉時說：「在溫柔之夜聽夜鶯之歌，如飲鴆毒而沉迷，如嘗美酒而陶醉，然而夜鶯必不知道人間疾苦。」我覺得在朱光潛、在齊邦媛文字下，我就像個啞巴與文盲。

女人也很強

那天晚上吃完飯，J要回家，我和好朋友則打算找間咖啡廳繼續聊。J提供了一家他的口袋名單，走著走著.....

我：「你不是要回家嗎？」

他：「你們會找不到路，我帶你們去好了。」

我：「拜託，我們二個女生都自己闖蕩土耳其，從東跑到西了。土耳其這麼大，而這兒是台北耶！」

他：「拜拜。」

---------------

幾年前看到朋友分享去約旦佩特拉古城的照片，美到讓人不禁搜尋起資料。讀著讀著，就看到土耳其Efes古城的圖書館（即照片後方），非常喜歡，所以就把它標記在Google Map上。於是當和朋友計劃去土耳其時，這個城市自然也在行程裡。

即便如此，但交通方式以及所花時間還是讓我有些遲疑。從我們住的Izmir往南出發，火車無法直達，中間還轉一次火車到Selcuk，接著再找公車到Efes。很高興我們去了，也遺憾時間不夠沒去北邊的Bergama。

有男人在的旅行，我就當個路痴。男人不在，就是自己也可以搞定一切的女漢子。這是我的生活哲學。（但是旅程間，還是很想念人體自動導航器就是了。）

土耳其探險記

不可能為了這殘破遺跡來這個城市，但都來了這個城市就非得看到它。即使鑽鐵網、闖私有地、被狗追......都拼了。

古代七大奇蹟僅存的只有埃及《吉薩金字塔》，而位於土耳其的《亞底米神廟》只留有一根組合出來的柱子。僅管如此，我想到能夠在這片廢墟遊盪，仍熱血沸騰。


Google map上的資訊寫它24小時開放，我和旅伴就悠哉悠哉地慢慢晃過來。心想，果然是廢到不能再廢的地方，並油然生出「再偉大的世界奇跡也會被時間遺忘」的感嘆。沒想到，來到唯一通道才發現有道鎖上的大鐵門。原來，它確實是免費參觀，但只開放到六點。這就打道回府？好不甘心啊！

於是我們沿著鐵門外的鐵網走， 也就是沿著田地、農作地的邊緣，想找其它出入口。愈走，離遺跡愈遠，卻沒有任何可以大大方方進入的地方。除非，我們鑽進鐵網牆的破洞。

沒多大的掙扎、沒太多的猶豫，我們就鑽進農地裡。血沸騰、心跳加快地看著手機地圖方位前進。愈走愈覺得不妙，覺得似乎正在做件會惹上麻煩的事。我們經過一條綁在樹下的大狗時，怕被它咬，更怕看家犬狂吠引來農地主人。幸好，它很友善。但就在我們興奮地看到遺跡就在前方的同時，我們也看到一個穿制服的巡邏警衛。原來，這個地方是有人守護的！於是我們匆匆地往回走，心跳更快、步伐邁更急。

更驚慌的是，那條友善的狗叫了起來。它一吠，耳邊傳來遠遠近近的其它狗兒們的狂叫。此時，不僅怕警衛發現有異而追上來，還擔心其它看不見的狗衝過來咬我們。加快腳步之餘，趕快撿起地上的樹枝、石頭......，以作防備。

最後，天憐我們，讓我們在一片夕陽餘暉的美景下，離開現場。

註：《亞底米神廟》The Temple of Artemis，它是希臘女神Artemis的神廟，也是羅馬神話裡的黛安娜。她是月神、也是狩獵女神，太陽神阿波羅則是她的雙生弟弟。

獲得免費咖啡

因為這水壺，我得到一杯好喝的免費咖啡，而且在未來還有機會繼續喝。

我找水壺找了一些時候。首先要好看，接著要輕（不要保溫瓶），最後要不漏水，三者缺一不可。尋尋覓覓間也浪費些錢，買到不中看、不中用的。在一次的荷蘭旅行裡，無意間看到這黃色水瓶，完全是我想要的：又美又輕又防漏。更優的是，它的材質是食用級不鏽鋼，所以瓶子不易有臭味。

回台灣後，偶然間在信義誠品發現這牌子，每個顏色都美得讓人愛不釋手，無法選擇。朋友在我的三言兩語間入手，於是有了這張瓶子大合照。我們說好出門一定要帶它（只能裝白開水），且歡迎彼此的電話、視訊大抽查。倘若一人沒帶被捉包，就得請另二人飲料。

週末我和J走在信義區，邊走邊和他聊起這個水瓶協議，於是打了通電話給朋友做檢查示範，沒想到免費飲料就此輕鬆獲得。只能說，這個遊戲太有意思了。

夫妻日常

我和他說之後要寫書法作品時，需要蓋大小章，分別為自己的名和字號，另外還可以再蓋1-2個閒章。

我：「但我沒有字號，怎麼辦？」


他：「閒章是什麼？」

我：「就是自己喜歡的詞語，一個字、二個字....甚至是一句話都可以。」

「我幫妳想好了。」他連一秒鐘都沒遲疑地說。

我疑惑地看著他，他認真道：「字號叫窈窕淑女」

我大笑，他接著說：「閒章就刻個水，不然水噹噹三個字也可以。」

我：「蓋這樣的章，倘若二十年後我成為知名書法家，那該怎麼辦啊？」

註：照片拍於首爾的天空公園。

生死之下，事事皆如塵土。

這是一顆400歲的銀杏。

前些時候做身體檢查，得到一些驚嚇，最後幸好是虛驚一場。後來一位六十多歲的朋友和我分享相似經驗，他倒是很坦然。而我大概年歲不到，在那等待報告的一星期裡，腦海裡全是負面的想法，無法釋懷。

那星期裡，我深深覺得很多事情根本不重要：錢、房子、車子、漂亮、白髮、皺紋、工作.....等等，在生死之下，都如塵土般。那時，我只渴望能擁有更多的時間和自己愛的人在一起。那時，我難過地發現，原來白頭偕老並不是件天經地義的事情。


400歲的樹就能豁達看待生死以及世間變化了吧？

（照片拍攝於韓國首爾昌德宮的秘苑）

魏瓔珞的舍利子塔

【看劇長知識】

我在韓國首爾中央博物館看到它時，就驚呼「是魏瓔珞的舍利子塔耶！」

（照片是14世紀高麗王朝物件。而魏瓔珞則是18世紀清朝人物。）