2018年11月23日

逃離咖啡館


在咖啡館讀著《巨流河》。齊邦媛教授的文筆絕佳,雖是她的回憶錄,但就像走在她的時代 、感受著她的生命經歷,並且深深譴責自己活在這個太平時代卻不知滿足。
今天,我幾度眼眶泛紅。讀到她寒假從學校返家途中,夜晚遇到山賊的驚險時,積累的情緒就忍不住了,二滴淚掉了下來。那是再平常不過的「回家」,但除了日軍轟炸的威脅外,還有些難預測的意外。我拿下眼鏡,抹掉眼淚,自嘲後繼續讀下去。


再到「我所惦念的不僅是一個人的生死,而是感覺他的生死與世界、人生、日夜運轉的時間都息息相關。」然後是雪萊的詩:「沒有內在的平靜,沒有外在的寧謐。」我的情緒又繼續堆累......

日軍轟炸中國八年,「他們家鄉的櫻花秋葉永遠燦爛,卻驅趕別的民族輾轉溝壑,長年流離。」讀到此句,想到這樣的事,仍持續在世界角落上演,淚珠變連續滑落。一早在咖館館裡哭泣,太引人注意,只能壓抑翻騰的情感。

當戰事失利,日軍可能攻進她所在的求學城市,她寫信回家問之後如何找到回家的路?父親回信:「......無論戰局如何變化,我在有生之年必能找到你。」讀到此,我止不住了,真的得逃離咖啡館,回家好好平復心情。

*書中提到,朱光潛在講濟慈時的〈夜鶯頌〉時說:「在溫柔之夜聽夜鶯之歌,如飲鴆毒而沉迷,如嘗美酒而陶醉,然而夜鶯必不知道人間疾苦。」我覺得在朱光潛、在齊邦媛文字下,我就像個啞巴與文盲。

沒有留言: