那人卻在燈火䦨珊處

某天晚上和J通電話隨便聊時，他提到「那人卻在燈火䦨珊處。」

我問：「你知道王國維的人生三境界嗎？」

我心裡竊喜著他聽我講完，該是心裡暗想「還真有妳的，真能講哩。」

----------------

「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」此為第一境界。第二境界則是「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」最後是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」

插班大學時，背過這王國維認為成大事業、大學問的三境界。當時為了考試而背下，心裡半知半解，好像懂，又似乎不太理解。如今即使沒大事業，沒大學問，但感受深了許多。看似不經意回頭地與「成功」不期而遇，但其實前頭得積累多少的孤單與堅持。

獨自上高樓，遠望無盡天涯，手握心之所向，深呼吸做好準備。像是站在賽跑的起跑點，等著哨音響起。接著，為了這學問、這事業，再怎麼憔悴也不怨不悔。終於，有那麼一天，水到渠成，她就在站在那裡了。

曾經因為太年輕，以為把美麗詩詞沾染世俗功成名就是種俗氣。但其實，在千折百回的漫漫歲月裡，「那人卻在燈火闌珊處」背後的堅持初衷，才是最美麗的。

518國際博物館日

今天參加故宮博物院的518活動，活動前後又自行觀看「張大千120歲大展」，整整走了五個小時，累到我想吃麥克雞塊，但回家出捷運後又沒體力走去買。

隨著二位不同展之策展人的導覽，收穫很多。下次自己再去參觀時，更有頭緒與思考方向。唯一美中不足的是人有點多，移動間常有孩童的「爭先恐後」。

我覺得爸媽帶孩子去看展，是很值得鼓勵的事。但在本就有點擁擠的路線裡，（小學生）全程不太禮貌也不太客氣地一直擠到最前面，就讓人有點不太舒服了。而家長似乎默許，更是鼓勵他們向前擠？一時間，那個排隊、禮貌、禮讓的台灣人印象，變成幻像。

大概是518免費入場，又遇到週六假日，故宮整個熱鬧不已，很難找到一片淨（靜）土。暑假時一樣熱鬧的大英博物館，我還能在會員室喝杯咖啡、靜靜休息一下再繼續。而今，只能先回家了。

是說，我這樣批評小朋友，會不會引起公憤啊？怕怕。

附註：照片是故宮張大千展的作品之一。

【荷蘭】海牙與我 VS 梵谷與海牙

哎呀呀，我剛剛才發現一個後知後覺的緣份。

去年因為想看《戴珍珠耳環的少女》，在拜訪阿姆斯特丹時，順道去了趟海牙。當時一位荷蘭朋友建議可以去附近的海邊走走，於是我們就去踩踩水、對著海的另一頭向英國打招呼。

現在才發覺，梵谷曾畫過這個海邊，而且我還寫過篇文章，說這幅畫如何被盜，如何被追回來的故事。去年還心心念念，也許能在梵谷博物館見上它一眼。（雖已失而復得，但它在今年2019才重新展出。）只怪這海灘名太難記，我一點都沒留意。不然，我會更有敬意地看這片海，而不是把它當海水浴場吧。

梵谷先後來過海牙兩次。第一次是十六歲時，來這兒的藝術經紀公司工作了六年。這個時候他才開始接觸十九世紀法國、羲大利等當代藝術。同時也喜歡帶有牧歌色彩、淡雅輕柔的海牙畫派。1881年，不到三十歲的梵谷又來到海牙，此時他已從事藝術品經銷12年，正打算致力於藝術創作。

這二年的海牙停留期間，他描繪誠市生活，尤其關注城市裡那些生活受到壓迫的窮人。說實在地，我喜歡他這類灰灰暗暗、辛苦但又充滿堅毅之社會底層人物畫像的程度，不亞於色彩鮮明「梵谷風」的作品。那是畫家放了情感，是同情也是關懷。

描繪海邊的這幅 View of the Sea at Scheveningn (1882)，是梵谷早期代表作之一。畫的是離他家不遠的藍灰色海洋，從作品表面還留有細沙的情形來看，他寫生的當天，該是個風大、海浪翻騰、沙石滿飛的天氣。而隔了136年，我戲水那天，天藍藍的，海風輕撫，浪花小朵小朵地開，很是不同。

現今海牙的大明星，應該是《戴珍珠耳環的少女》。它是維梅爾1665年的作品。有人說她是「北方的蒙娜麗莎」，有著一樣吸引人的笑容與目光。對我來說，蒙娜麗莎高不可攀，而這位少女親切、惹人憐愛許多。收藏她的皇家美術館因為整修、擴建，所以讓她全世界巡迴演出二年，一直到2018年6月才重新對外開放。而我，剛好就在6月去看她。差一點點就撲個空、錯過了。這是個緣份啊！

人生代代無窮已 江月年年望相似

曾經豪氣萬千，覺得人生就是要過得轟轟烈烈，極致精彩。那是很年輕時，對未來的想像與期待。只是一年又一年後，漸漸發現人生其實平凡極了。

工作和家庭，好像就那麼一回事，照每日不太變化的劇本上演。工作，不是太愛，但也抽不了身。家庭，直系旁系姻親衍生交錯的情份，時是愛，時是束縳。每個人的故事看似不同，但又雷同，像個最大公約數。


「人生代代無窮已，江月年年望相似。」人生只不過一代又一代的生命傳承，而在這無窮盡的歲歲年年裡，只有江畔的月亮始終一樣。那麼，人生這趟，為何呢？初讀江若虛這首《春江花月夜》時，只覺得孤冷得美麗。前些天看到這兩句時，一樣覺得美，但又添了些感嘆、疑惑與無可奈何。

曼娟老師提到，「人生不是戰場，不必追求勝利，也沒有勝利可以追求，最重要的其實是經歷。」讓我想起四天三夜印加古道之行的最後一個夜晚。那晚，領隊在晚餐後捧上一個寫著 The Journey is the Destination的蛋糕。大夥對於廚師能在克難山中環境裡做出蛋糕，感到驚訝連連；對於即將完成辛苦路程而感到異常興奮。而這句話，旅程本身才是目的地的真義與感動，在我見到馬丘比丘時，深刻感受到。

因此，「人生代代無窮已，江月年年望相似。」不該只有無奈，該還有瀟洒才是。

【埃及】路克索博物館：得要有多少緣份啊？

我大部份朋友不敢看恐怖電影，甚至有人去了埃及也不敢進金字塔，也有人不會去歐洲教堂，因為底下埋有屍體。所以，這篇文章的主角木乃伊，想必他們連照片都不敢看，更不用說靠近它了。（因此我有點傷腦筋，不知要放什麼照片才好。）

而我，雖然熱愛恐怖電影，但也怕鬼，不敢接近屍體，不敢待在凶宅。不過，若是亨利八世老婆安妮鬼魂出現的皇宮、米開朗基羅的墓、法老木乃伊，我倒是有興趣極了。他們都是幾百、幾千年前的名人，若真的遇見其幽魂，還可以問些八卦，訪問一下他們的看法、心情哩。很酷，是不是？

---------------

路克索博物館的名氣小於開羅博物館很多，展品自然也沒有後者來得龐大與驚人。但因為沒有預期，所以當中的二件展品，讓我驚呆了。

一個是照片裡的圖坦卡門的戰（馬）車。因為從亞斯文到路克索，無論是神殿或是帝王谷，已在牆上看到許多許多的法老戰車。突然間，這麼真實的一台，如假包換地出現在眼前，實在令人興奮。


另一個則是法老「拉美西斯一世」的木乃伊。木乃伊本身還好，大英博物館就不少。但這個木乃伊從埃及跑到加拿大，又到美國，在離開故國近150年後終於回家。這個故事讓我當場想對他說：「你真是不容易啊！」


1871年，義大利探險家Giovanni Basttista Belzoni在帝王谷發現拉美西斯一世墓室時，裡面空無一物，法老木乃伊和寶藏全都不見了。他並不知道，早在西前一千年，古埃及祭司就因當時盜墓猖狂，所以重新安葬木乃伊到其它安全的地方。然而，1860年代，盜墓家族Abd el-Rassul還是挖掘到拉美西斯一世，並將它賣給美國私人收藏家，前後轉手幾次，這個木乃伊輾轉來到加拿大Niagara Falls博物館。不過，從挖掘到販售，沒有人知道木乃伊的法老身份，甚至在博物館展了140年，都是以「無名木乃伊」身份展出。


1999年木乃伊又被賣給美國亞特蘭大博物館，在這之前開始有學者專家對他的身份感興趣，許多埃及學家推測他是法老拉美西斯一世，後來經過一連串的科學檢驗，證實了他們的推論。完美的結局是，2003年亞特蘭大將他歸還給埃及。拉美西斯一世就在紅地毯以及軍樂隊的歡迎下，被高規格地迎回他的祖國。

如此這般後，當我盯著這乾扁的完整屍身，仔細端詳他清晰的五官輪廓，甚至頭髮都清楚可見......覺得見他這一面可真不容易，得要有多少緣份才行。

註：拉美西斯一世（約西元前1300年）是古埃及19王朝的建立者，著名的拉美西斯二世是他的孫子。（拉美西斯二世就是摩西與之反目，帶著猶太人出走紅海的那個法老。）

【埃及】海裡的古城

對考古學家來說，找到只存在於書本裡的古城，比中百萬樂透來得更興奮吧。

一個只在古代歷史學家著作提到的古埃及城市，描寫著特洛伊王子Paris曾帶著他拐著的美女海倫，來這個城市尋求庇護，躲避她老公Menelaus的追捕。或者，記錄它是希臘神話裡半神英雄Heracles，初訪埃及時來到的第一個城市。僅管文字資料有限，年代又距今千年以上，但終於在1933年英國空軍飛過Abuquir海灣時，瞥見它了。沒錯，它在海裡。

接著1999年，法國考古學家Franck Goddio帶領的海底考古團隊，在距埃及海岸線七公里遠之處，找到它了。一個活躍於西元前六世紀至四世紀的埃及重要商港城市。

那為什麼會没入海底裡？根據所挖掘到的陶器和硬幣可知，這城市大概亡於西元前二世紀的大洪水。現在大家公認的原因是當時的自然災害，例如地震引起的海嘯，還有水平面上升、土壤液化等等，最後人們離去，整個城市在西元八世紀時，完全沉没於海中。

我曾經在大英博物館看過這個特展。埃及本身就夠迷人，何況還是個從海裡打撈起來，真是夢幻。

記得站在展品前方，看著本尊，同時觀賞展品後方的影片，一段它在海底的影片。三段時光在腦裡交錯：二千多年前，人來人往之中的它。一千多年來，魚兒圍繞的它。現今，博物館裡的它。我好像在白天裡，醒著做夢一般。

註：這個曾經消失的城市叫Heracleion，是個希臘名字。埃及名叫Thonis，故也被叫做Thonis-Heracleion。

從來繫日乏長繩，水去雲回恨不勝

週末時和娘家慶祝母親節。

去倫敦前，小外甥女才剛開始學走路，只會單詞，吚吚呀呀的。回台灣後再見面，卻是即將成為小一新生的活潑女娃娃；去倫敦前，小外甥還抱在懷裡，只知張著眼睛呆呆望，像是另一個世界的生物，完全不知他在想什麼。如今再見面，卻已是講起話來有條有理的伶俐小娃娃。


三十歲之前，每加一歲，就興奮一回。過了三十後，都不清楚自己到底是幾歲。X5還是X6，沒多大差別，只有第二位數字有了變化時，才稍微有感。然而，每每驚覺小娃們成長的同時，都會驚嚇察覺到自己的青春年華已逝。

從來，都覺得時間過得很快。只是從巴不得它飛奔，變成想要有條繩子拴住太陽，讓它走慢點。我輩中人（曼娟老師說的中年人）心裡的負擔不輕，在人生的通俗劇本裡，再往下只怕會更沉重。年少時的天不怕地不怕，說穿了只是真正怕的還離得很遠。如今少了些潚灑，只因心裡明白些。

「從來繫日乏長繩，水去雲回恨不勝。」

這是李商隱《謁山》 的前半闕。

無法阻止光陰流逝，就像從來都沒有一條長繩能拉住太陽，不讓它下山。無論再不捨、再不願，流水依然東逝，雲朵仍舊回山。而我們只能感慨萬千。

----------------------

註：照片的池，水深八公尺，清徹見底。是忍野八海裡的一池。池中的水來自富士山雪水，滲入地底，地底流了80年來到這幾個池裡，所以清澈、清涼無比，連煮起咖啡都特別柔軟雅緻，怪不得古人會收集露水、雪水來煮茶，真的不一樣。

離文字又近又遠

最近文章的產量很低，但又花大量時間寫字。

拿毛筆拿了快八個月，沒一日停歇。有時寫得神采奕奕，停不下筆來。有時怎麼看怎麼不滿意，但也停不下筆。

以前聽說學書法可以培養耐性，現在覺得這說法太淺薄，它簡直是心性、性情，甚至是價值觀的熬煉。在這浩瀚無止盡的領域裡，我不斷地與自己對話，甚至吶喊。有時忍不住讚嘆當中的美妙，有時哀聲嘆氣自己的無能。有時興奮這學問的無邊無際，有時卻因沒個到頭日而感到無力。一點一滴皆是個磨字啊。

一筆隻，一張紙，一池墨汁，好容易就能被引入一個有趣世界，非得磨個數小時才罷休。於是，凡塵俗物漸漸沒那麼上心了，什麼新包、新裝、新妝......的興致都滅了，甚至丟起舊物求個清爽簡單。

一些心裡變化，一些感覺，不知不覺地，仍說不出個所以然地滋長。

這幾個月來，我始終焦渴著。但就在上週的某天，寫了六個小時後，我豁然了。放慢腳步，才能探得一花一世界。所以我又回來寫文章了。

【埃及】阿布辛貝神殿

分享這張「平凡人」無法拍到的照片。

這裡明明不准拍照的，但在一些埃及群組裡卻都能看到驚人的照片，我百思不得其解啊。

這張照片是埃及南邊的阿布辛貝神殿內部。此殿是為了光耀拉美西斯二世，所以殿裡這幾個10公尺高的柱像，都是拉美西斯裝扮成埃及冥王Osiris的樣子。此外，左邊排排站的，都戴著上埃及王冠。而右邊的，則皆戴著象徴上下埃及的頭冠。

這兒是我埃乃行的第一個景點。先搭國際航班再轉搭國內航班，再車行過沙漠，千辛萬苦地來到，就只為了它。無論是心裡還是眼裡的震撼都很大。

會不會再來這兒？不了。就像吉薩金字塔一樣，那美好就留給唯一吧。但我還要再訪埃及，太多遺珠了。

註：由Tijana Kostandovski拍攝。

【土耳其】聖索菲亞大教堂：我不想要它變成清真寺啊！

前些時候讀到一則消息，說土耳其總統打算把著名景點「聖索菲亞大教堂」從博物館變成清真寺。我第一個反應是，那也太臭了吧。不是不尊重回教，而是個親身經驗後的反應。

去開羅玩時，滿心期待逛清真寺，但現實是，在眾人脫掉鞋子的室內裡，迷漫著一股讓人不敢深呼吸的氣味。於是我只逛一間清真寺，其它都刪掉了。去年夏天拜訪土耳其，行程裡的「藍色清真寺」有著漂亮極了的名字，讓人行前就心生嚮往。怎知，那氣味更讓人落荒而逃。你想想，夏天大太陽的，每個人臉上身上都流汗，腳丫子也是。然後滿室多到爆的人，全都得脫鞋，用塑膠袋裝提著鞋子走在寺裡。夾著濕氣的臭味，不時從塑膠袋開口溢出。更不用說那些走在室內地毯上的無數隻穿著襪子的腳了！我只能用頭巾遮住口鼻來自保。但目光中不斷走動的塑膠袋、鞋子、襪子，讓可怕氣味自動補腦。自然地，我晃了一下就逃出來，對清真寺再也不感興趣了。聽好友說，她去藍色清真寺時還下過雨，那味道更是可怕。

同樣位在伊斯坦堡的「聖索菲亞大教堂」，早在1935時就以博物館的定位對外開放至今。它是拜占廷皇帝於西元537年下令建造的東正教教堂，一直到1453年，奧圖曼土耳其攻占伊斯坦堡後，教堂才改為清真寺。在這樣的歷史背景下，無論對基督徒還是回家徒來說，它都是個聖地。我想，以博物館之名開放，倒是兩個宗教之下很好的妥協。而且，因為是博物館形態，完全沒有清真寺特有的味道，讓人逛得很舒服。

唸書時，讀著書上介紹拜占庭藝術，即便是彩色影印的馬賽克鑲嵌壁畫，都讓我讚嘆不已。當時想像站在它們面前，它們該是多麼華麗、莊嚴又閃耀。當這天真的到來了，它們果不負期望，耀眼、吸睛，讓人捨不得轉身離去。伊斯坦堡沒有我想像中的有趣，然而「聖索菲亞大教堂」讓它增色不少。

註：照片拍攝於「聖索菲亞大教堂」，是11世紀的馬賽克作品。中間坐著的是耶穌基督，旁邊兩位分別是拜占庭Zoe女皇和君士坦丁九世。