從沒想過讀詩詞會讀到掉淚。那是古人的文字，是隔著數百年時空背景下的心情啊。誰知，我就在咖啡廳掉了二滴淚。不多不少，眨眼瞬間，左右眼各落下一滴淚珠在書本上。
相別五十年後，齊邦媛教授前往上海見大學好友。在別後漂流、動盪數十年，她來到她病褟前。肺癌末期，是重逢，亦是訣別。
好友說：「知道你要來，我一直等著。」然後從枕下拿出一張紙，隆重地唸一首杜甫詩：
「人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢髮各已蒼，訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。......明日隔山岳，世事兩茫茫。」
別後的我們，如同星空的參星與商星，一沉一現，無法相會。而今日我竟能再與妳挑燈敘情！青春歲月短暫，如今我們都已白髮蒼蒼。舊時老友大半已離逝......。明日一別，又隔千山萬水，不知茫茫世事。
齊教授返回台灣便接到她去世的消息。她們這不是「世事兩茫茫」，而是「生死兩茫茫」啊。
----------------------------
我一直推薦《巨流河》一書給朋友、學生看。
一位好朋友是個文藝青年（現在要改稱文藝婦人？）。某日陪她去誠品買書時，我又忍不住推銷《巨流河》。最後默契是，她去找她要買的，我去幫她尋《巨流河》。書找到，但遞給她沒多久，她便悄悄地把它放下。不知放在哪，但要結帳時，這本書已不在她手上。
隔天我問J，「你知道她為什麼不買嗎？」
「因為太厚了啊！」他想都不用想地回。
我驚呼：「沒錯！你怎麼知道？」
他微笑不答。
「那你想讀嗎？」我接著問。
「不了，我要做的事情太多。」他斷然地回。
然後我又想到學生們一個又一個驚嚇害怕又無奈的表情。
------------------------------------------
《贈衛八處士》杜甫
人生不相見，動如參與商。
今夕復何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢髮各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方？
問答未及已，兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃梁。
主稱會面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
練書法多了個動力，以後就有能力用毛筆抄寫喜歡的詩句。能寫任何想寫的字，多美好啊！
註：附圖是英國巨石陣。那是一個與十五歲就認識的好友們，一起出遊的四月天。
