藝術史的樂趣

昨天到台大圖書館調閱一本1922出版的書，由於年代久遠，是本難覓之作，所以圖書館人員小心翼翼地將它交給我，並且要我到特定專區閱讀。在這特區有館方人員準備好的鉛筆（因為其它類型的筆不能出現在此書周圍）以及替代3M便利貼的長條紙，方便你在所須要的頁面上做記號。這個小空間就在館員的正前方，我想這也方便他們監看我們是否有私自拍照，或者做出有害書籍的舉動吧。除此之外，館方列了許多善待此書的規定，例如要好好地將它平放在桌面，翻頁時要輕輕地從頁角翻起......我想愛書、惜書的極至就差不多如此吧。

因為調閱此書前要先填寫表格，拿到它時要正襟危坐並受到監控地閱讀，讓我整個情緒也興奮起來，好像手持的不只是本書，而是珍貴的寶物似的。要影印時，館員得再三確認書籍狀況，如1850年前出版的不能印、書況不好的不能印、線裝的不能印.....等，當時還蠻緊張的，如果不能印的話，我豈不是得天天到台大，天天調閱，耗時耗力地在那與它抗戰？幸好，一切算是順利。

興奮的原因還有另一個。因為此書是我要研究的畫家的重要理論著作，裡面有他對當時法國畫壇的批評，有他對現代藝術的看法，有他寫給友人的信件，第一次感覺可以這麼接近他，原來所謂第一手資料的魅力就在這裡。突然了解曾老師為何會要求學生去找出畫家的日記、筆記等資料了。之前曾老師也提到參觀羅浮宮時，不只可以看展覧廳的作品，只要填些資料，館方就會引領你到某室，拿出你想看的畫家素描作品到你面前，他們謹慎嚴肅地對待作品，因此你就像貴賓一樣地被招待。我想，這鐵定比看一本珍本來得令人感到掁憾啊！

唸藝術史很辛苦，尤其是西美史，文獻與畫作都不容易得到、看到。此外，在進入這個領域之前，一直以為應該就像讀《藝術的故事》一樣有趣。後來漸漸發現，原來藝術家生平、流派特徵、個人風格等都只是這領域的背景知識。你不知道的、還不熟的，請自己補足，所上是不教這些東西，但又要你具備的。不過，辛苦歸辛苦，美的事物總令人感到心靈上深深的滿足。在研究的過程中，隨著更了解這個畫家、這個時代、這張作品，喜悅總是會冒出的（前提是得暫時忘了報告或論文的壓力）。很佩服教授們能傾注所有的精力在這學術領域裡，真的敬佩，哪像我還寫部落格，看電視，看電影......。

唸了藝術史後，本來就對歐洲心心唸唸的我，更是一天到晚想著她。雖說當初是為了一段話而走入這個領域，「若說有哪門研究領域單憑閱讀本身是無法精通的，那一定是藝術史了。」可是，油價一直漲、歐元一直漲，旅遊變得好貴，不過，我還是會前進的。因為藝術史折磨我的同時，也豐富了我的生活，甚至築起了一個夢想。

James Blunt演唱會之後

第二次到新莊體育場看演唱會，門口的工讀生一樣盡工作職責地檢查入場者的包包。每位歌迷充容不迫地排對進場，一一帶著笑臉打開包包讓工讀生看個仔細，上午在咖啡廳隨筆亂寫的紙張、下午逛街拿到的試用包 、晚餐後擦過嘴的衛生紙、 不小心從化妝包散落出來的口紅、以備不時之需的衛生綿......無論你裝了什麼東西，工作人員看得清清楚楚，排在你後面的人也一覽無遺。不是連警察都不能強行檢查你的機車肚肚嗎？那麼憑什麼檢查更具私密性的包包啊？和工作人員提出質疑是沒用的，他們也只是聽命令行事（他們說這是合法的），來個爭執還會延誤進場的時間，讓排在後面的人不爽。於是一切照他們的規則吧！不知是主辦單位布洛克兄弟的規矩？還是新莊體育館的要求？總之，已花錢買票了，還是要進場。

明明票卷上寫八點開始，卻延至八點三十五分燈光才暗下來。據隔天報紙的說法是，是周邊塞車嚴重所導致的。怪了，買票的人出發前不用衡量一下交通狀況提早出門嗎？一付跚跚來遲又怡然自得樣，看了就令人討厭。（這是真的，一直到八點半還有人在進場）而主辦單位不用負起應該準時開始節目的責任嗎？不用對準時進場的觀眾交待嗎？到國家戲劇院、音樂廳看表演，倘若你遲到了，還得等到中間休息時才能進場，你遲到看看。花了三千五百元，結果就像參加路邊婚宴一樣，傻傻等待它的開始。這個主辦單位真是糟糕。

抱怨了一些東西，感覺自己好像有點不好相處。其實當天我自己並沒有帶包包，等待節目開始時有些焦躁。真正差點生氣起來是在等學妺的時候（親愛的學妺，等你請我們喝完飲料嘿）。不過，我的確對上述事情有種不吐不快之感。

綠

Green，原由 sylvie.chao 上載。

國中、小的畢業紀念冊上，除了寫畢業感言外，還會附上「個人資料」。諸如姓名、綽號、生日、星座、夢想、喜歡的影星......等。小學的美術老師喜歡叫我阿華田，有幾個男生就跟著叫，這個綽號不差，不過也慶幸它並沒有延續到國中，省了以後想與它做切割的力氣；我喜歡自己是水瓶座，從星座書裡看到的描述，無論優、缺都愛，所以可以迅速地填好這欄；當時流行「郵購」（不知道現在還有沒有），無意間看到叫酒井法子的美女，於是她成了當時「喜歡的影星」這欄裡唯一想得到的名字。說實在，我連一點都不認識她，還得透過朋友送我的寫真集，才有更進一步的了解。也因為填了她的名字，使得同學們努力地在我的國中畢業念冊上貼滿了她的照片，當時很簡單、很單純的做法，就可直接表達對你的友情。大部份欄位都蠻好寫，不過「最喜歡的顏色」就有些爭札了。

最先寫的是「藍色」，但發現很多人都愛，漸漸地覺得它有點廉價，一點都不特別，於是開始有意地尋找其它顏色。我忘了「綠色」是怎麼出頭的，但記得在文藻唸書時，有一次坐火車回台南，經過一片片綠油油的稻田時，被這滿到溢出來的綠感動著，當時怨一隻禿頭無法表達面對這美景時感受，但肯定的是「綠」在我心中的地位加重了很多。

過了這段填寫「個人資料」的年齡後，幾乎沒有再去想過顏色的間題。前幾年開始學油畫時，因為是看著畫冊模擬，也不用思考色彩。到了去年開始上「風景油畫」課，必須出外寫生，必須自己找景、構圖，必須在畫布上呈現各階層顏色時，我又重新思考起顏色了。風景畫的題材裡，樹林、綠地不是主角，就是配角。僅管放眼看過去是一片綠，但就是要思考遠景的綠、近景的綠、倒影的綠、陽光照射下的綠、下雨過後的綠、水中的綠、小涼亭的綠、春天的綠、冬天的綠、映襯著花朵的綠、映襯著藍天的綠......一面營造具層次感的綠時，一面讚嘆色彩的美妙。

每當天氣不錯，心情愉快地走在近板橋火車站的文化路以及近師大的和平東路人行道上，我的的確確感受到綠色的多變與美麗。

祈求

龍山寺 祈求，原由 sylvie.chao 上載。

人生裡有許多事情不是靠自己的力量就能圓滿，於是心慌、不滿、憤怒、沮喪，哀傷。難怪佛教說人是輪迴裡的一輪，必要受苦的。如果避不掉苦，那怎樣的人生才算是圓滿？人不能太貪心，有了這樣，難免失去那樣，頂多兩全，就不要求十全十美了。只是，有血有肉有情的我們，怎麼看淡生命裡的缺呢？我不要四十才不惑，七十才從心所欲，那麼就祈求吧。祈求平安，心靈上的平安。