【英暖生活小記】春暖花開的公園

剛讀到一則國內新聞，沙拉吧吃到飽餐廳，禁止打包主食（只有一份）所引起的糾紛。讓我想到前幾天和好朋友到家附近公園散步時，滿滿的花朵，很大氣地種植一片一片橘色、紫色、粉色鬱金香，還有許多我不知道名字的大花小花。春暖花開，真是美麗。

我想都沒想的問了一句：「都不會有人來摘花啊？」
她說：「在台灣會被摘光吧？」
我：「有客人來時，這兒拿幾朵，那兒拿幾朵，幾瓶花束就有了。」


不過，西方人可能不會摘花，卻也有在古蹟塗鴉簽名的壞蛋。前陣子有幾個美國年輕人在羅馬競技場裡刻字，最後被判刑。我轉述這則新聞時，一個美國唸書的朋友說：「太過份。而且，他們還是美國人耶。」優越化西方人的言下之意，讓我心裡不太舒服。

只是，大家潛意識裡這樣認為的話，要檢討的「不自覺地醜化自己人」，還是諸如貪小便宜的「民族劣根性」？

【英倫生活小記】從地鐵講起

一進倫敦地鐵，手機沒有訊號，電話不通也無法上網。剛來時，很不習慣。尤其和朋友約見面又遇到突然狀況（哪一條線大延誤，哪一個站不停.....），整個很焦慮。此外，以前總流覽手機裡的網頁、發發訊息來打發搭車時間，這時突然間不知道該做什麼才好。

某天，突然了解周圍看書看報的人，其實也只是手機暫時無法使用，只好帶個東西來閱讀。若是搭有訊號的地上鐵（overground)，車箱裡的景緻就變成和台北一樣，大家都成了低頭族。另外，台灣三不五時報出一些沒良心食物的新聞，常覺得歐盟什麼什麼比較好，言下之意是台灣矮人家一大節。但這兒也有不顧安全的假貨（例娃娃推車）、掛牛頭賣羊肉的沒良心商業行為。也有強拆古建築改蓋大樓的沒文化行動，更不用說一大堆因個人主義過高而顯得沒禮貌的舉止（例如，地鐵車廂裡，常有人把腳放在對面的椅子上）。

最近有些小新聞讓我覺得很不可思議。在倫敦，有個女生在地鐵上破口大罵兩個說「非英語」的男生。她覺得「你們用英文在這工作，用英文在這租房子，在公共場所應該也要說英文才是。」影片上新聞後，自然有許多質責種族歧視的聲音，然而也有不少支持她的人（覺得她說出大家心裡的話）。我很難想像在台灣捷運上，我們聽到外國人說著「非中文」的母語時，會有如此大的憤怒？同時間在台灣新聞裡，惡房東還有阿帕契事件，有錢（權）人的囂張臉孔也令我驚奇連連。


我們羨慕西方先進國家行人的路權，喜歡他們的大公園與徒步區。然而，我們機車自由鑽過的菜市場、充滿美食的小巷弄不也熱鬧有趣？當全世界都漸一樣時，這是不是就是個別特色？

想下的結語是：異國景色總是特別迷人，「西方強國」詞彙又深植人心。所以有時，我們太看得起別人，太看不起自己了。

註：這篇本來是要講倫敦地鐵從現在開始，在月台有網路了（但離開月台就斷訊），未來可能可以講電話了。不過也有不少人持反對聲音，覺得已受夠公車上大家的垃圾談話，不想在地鐵上也受此折磨。

【英國小旅行】莎士比亞家鄉（1）他的墓

若問我對於莎士比亞家鄉Stratford-Upon-Avon印象最深的是什麼？毫不遲疑地，是他長眠的教堂。

通往教堂的清悠小徑兩旁，立著幾塊佈著青苔的墓碑。上面己模糊的刻字，更顯年代久遠的斑駁感。它們有高有低，散落在綠得不得了的草地上，有死亡也有新生，是古老也是現今。這畫面讓我在教堂外駐足，忘不掉。或許搭著靜謐的氛圍，以及灰灰的天，我脫口而出的是：「死了後待在這兒，真好。」

這個教堂是莎士比亞當年常來的教堂，早在他之前的十五世紀，就屹立於此。每每走進這類至今仍使用的百年教堂，都有種很微妙的心情。

想當初，莎士比亞也曾走在同一條路上，望著同一方向的祭壇，而我們之間，隔著中西，隔著四百多年。

當年他算是有錢人，所以可以葬在教堂裡面，最接近天父的地方。然而根據習慣，在一段時間後，他的骨骸會被遷出，位置讓給後來過逝的人。於是，他在石墓上刻了一段話（教堂很好心地用黑底白字寫出來，好讓大家辩識）。內容是這樣：「不妨礙我安息的人將受到保祐；移動我屍骨的人將受到詛咒。」後來也正如他意，數百年下來始終無人打擾他。

左邊是他的妻子的墓。

他的右邊則是他女兒、女婿、孫兒之墓。

莎士比亞在1616年安葬於此。牆上的半身塑像是他死後不到七年所做，當時他的朋友、妻子都還活著。我想，他應該就長這樣吧。

這是教堂十五世紀的聖水盆，很有可能是莎士比亞受洗的地方。

二張影本（正本在莎士比亞基金會），分別為莎翁在這教堂受洗與下葬的記錄。雖是影本，但仍令人嘖嘖稱奇。

一扇十五世紀的門。所以，十六世紀的莎士比亞也曾碰過這道門囉？（其實，他也和我們看著同一顆月亮。）

走出教堂後，又忍不駐足於這塊墓地。

端詳了墓碑上面的字，是十九世紀初的人。後人應該沒有來掃墓了吧？

不只我對這兒有興趣。

拜拜Holy Trinity Church, 拜拜莎士比亞。

【英倫生活小記】鄰居送來的花

早上出門時，在門口看見這一盆可愛的橘色小花。原來是樓上鄰居放的，真Sweet啊！

我一向睡得沉，然而前天凌晨在夢中，卻也感受到外頭強勁的風聲。一直到白天，我看著外頭的大樹，始終搖晃得很，像是要把所有葉子都甩開那般激烈。以前的狂風都在颱風天裡搭著暴雨，而這回，外頭卻是大晴天，我也算是開了個小眼界。朋友傳來訊息說，外頭風大得讓她披頭散髮，我也索興待在家裡不出門了。

約莫七點，昏睡在床上的我（這個午覺也睡太久了吧）被敲門聲給喚醒。樓上女孩說她的花被強風摔下，墜落在我臥房窗台外。進門後，她費了一番功夫，才把它給撈起來。心想，真是溫柔的愛花人啊。

我辨識得出的花朵，不超過一隻手的指頭數，也從沒買過盆栽回家。應該每天澆水就好了吧？

註：她說倫敦一年裡大約會有幾次這樣的狂風，都在冬天轉入春天的時刻。