世界地球日

蘋果慶祝4月22號世界地球日。

今天路過這兒，在人多的街頭上，J還能注意到這小綠葉，真厲害。不虧是脾氣好，性情好。我看到這麼擁擠的人潮就「阿札」，根本連蘋果也沒看到。

晴天時，就是要要在草地上。

我可以在熱鬧商圈裡，轉個彎就來到大公園。可以從美術館館出來，轉個彎就是綠地和花海。無論在家或在餐廳吃飯，都可以飯後於附近的公園散步。

在一個繁忙的現代城市裡，四處有公園、有綠地，是不可思議的美好。這是我喜歡倫敦的地方。

陽光引出久違的人潮

偷J的照片來分享。

這是今天晚間六點金融城一帶的樣子。一看就知道，今天天氣好到一個戶外人滿為患啊！（他們全都站著喝酒聊天）

今年冬天特別冷，似乎也特別長。上星期天我出門時還穿著羊毛大衣，嘟嚷著爛天氣。週二我仍穿著羽毛衣在公園穿風、聊天。而昨天星期三，溫度終於衝破20，陽光一路閃耀到今日。都快喜極而泣了。

燦爛陽光，在四季分明的國家裡，特別溫柔美好。

文具的魅力

在Foyles書店認真挑筆時，他默默地走到我旁邊，說：「真的會有不少人和妳一樣，看到新品文具就很興奮嗎？」

我沒答話。繼續看著眼前紅、白、黃、藍、黑.....的筆，思考到底要選什麼顏色好。邊挑邊讚嘆：「這筆也太好寫了吧。」

他接著問：「我是真的一點都不懂。這到底是怎樣的心情？」

我沒回答，笑著遞給他這隻筆，說：「幫我檢查一下，並試寫看看有沒有瑕疵。」明明自己看過也寫過，但一定要再三確認。

然後他在試寫紙上，寫著：「為什麼一個人需要這麼多筆？」

補充：這新出的黃色本子，實在太美了。放它在包包裡，覺得夏天都更美了。

來自冰河時期的Lion Man

前些時候在大英博物館看了一個無趣的特展，反常地很快走完展廳。在眾多展品裡，有一件擺放位置顯眼的30公分高小雕塑，叫人不注意也難。我站在櫥窗前，四面都停留看了一會兒。心想：「是冰河時期的長毛象象牙耶！」然後腦海浮現《冰原歷險記》裡的那隻大象蠻佛瑞(Manfred)。無法再見的絕種動物，如今眼前出現它的象牙，倒也是種驚喜。

這個獅頭人身的小雕像，奇異又合理。但當時我也沒太在意，直到某天晚上它出現在電視節目中時。我才大喊：「是它耶！」怎麼這麼有緣啊。它的年紀大概3萬5千至4萬歲，1939年才在德國的洞穴被發現。文物迷人的地方就是即使時間過了千萬年，我們仍可藉由它與過去連結，能夠想像過去。學者請雕刻家用象牙和原始工具試著雕刻出一模一樣的東西，結果他花了4個月，共400多個小時才完成。如此可想見，在冰河時期的艱苦生活環境下，這件物品勢必有一定的重要性，甚至不亞於食物，才會讓人花這麼多時間創作。

本想今天再去大英博物館瞧瞧，但發現這個展在上周結束了。真是殘念啊。

Modigliani深情的妻子

昨天寫了篇Modigliani，覺得今天應該要放張他妻子的照片，以及他為她畫的肖像畫才是。

妻子叫Jeanne Hebuterne, 也是位畫家。她殉情時才22歲，女兒2歲。後來女兒由住佛羅倫斯的姑姑撫養，成長過程中一點都不知道父母親的故事，長大後才尋根，為他父親寫了一本書。

下面是4張畫是Modigliani的作品

Modigliani，悲劇人物。

八年前的冬天，我在巴黎墓園尋找他的墓，從一個接一個的墓埤中，尋一個人名。遺憾地，沒找到。在冷冷的，沒有陽光也沒有雨的天氣裡。他是Modigliani，義大利畫家。

去年知道Tate將辦他的特展，可想見我的歡喜。這個展，我晃了好多次。某天，巧遇一個朋友，我才驚訝地發現不是每個人都喜歡他。怎麼會？心裡出現這個聲音。

Modigliani出身家道中落、父母皆很有學識的家庭。即便經濟困頓，仍受很好的教育。我很喜歡他作品裡的一份優雅，覺得這來自他的性情以及教育。更迷人的是那份憂鬱，在他身上，更在作品裡。

那個年代在巴黎的藝術家，絕大多數都是貧困、痛苦的，猶太裔的Modigliani更不例外。從小身體就不好的他，21歲來到巴黎，困頓不得志的過了十幾年，35歲就因病過世了。他那漂亮未過門的法國妻子，在葬禮隔天跳樓結束生命，帶著腹中未出世的孩子，在另一個世界與他相伴。她出身虔誠天主教家庭，家人們本就反對他們在一起，如今更是把她的死亡全歸咎於Moddigliani，一直到十幾年後，兩人才合葬在一起。每每我看著他為她畫的肖像畫，總會想起如此濃烈又悲劇的愛情故事。

註：照片左邊是Modigliani, 右邊是畢卡索。

畫室中的Modigliani

下雨天，撐不撐傘？

昨天出門前外頭已經下著小雨，手機天氣App也顯示是個雨天。但J仍不打算帶傘，說等會雨就停了。等公車時，雨下著；出地鐵站時，雨仍飄著；室內待了一個半小時後，雨還下著；吃完午飯走出餐廳時，仍繼續下。我那一把小傘要為兩個人擋雨，忍不住碎念起來。他笑著回應：「妳看路上撐傘的，要嘛是老人，要嘛就是亞洲人。」什麼哩！

我一邊逛東倫敦，一邊觀察。小雨時，很少人撐傘。雨勢不大不小時，路上大概一半的人淋著雨逛街，即使頭髮、衣服都濕了也沒有躲雨的念頭。這讓我想起《午夜巴黎》的最後一幕，男女主角在雨中散步。當時覺得那雨也太大了吧，淋成這樣也不浪漫啊。同一年我和J在巴黎旅行，某個雨天，即使兩人都帶著傘，但想學巴黎人不撐傘的調調。一開始很有趣，但隨著雨愈下愈大時，開始掙扎要不要打開傘。無論大人小孩、男女老少在雨勢不小的街頭，氣定神閒地走著，那氣勢讓我們的手縮回去。最後，從西提島往羅浮宮的路上，在大雨中我們終於撐開傘，笑著說：「他們都瘋了。」一個住巴黎的好友說，撐傘是弱者的表現。好吧，我很弱。

註：照片中頭戴傘帽的人，攤子上放了三組西洋棋和一個寫著免費的牌子，邀請路人和他一起下棋（他可以一打三，同時進行）。於是，他們就在下雨的路邊下棋。

（電影午夜巴黎）

看不見大笨鐘了！

最近第一次造訪倫敦的人都會有點感到失望吧。

台北最著名地標是101大樓，巴黎是艾菲爾鐵塔，而倫敦就是大笨鐘了。但它正在維修，而且若沒記錯的話是四年期的工程（從2017下半年開始）。我本以為還能看到它大概樣子，今天經過才發現整個圍起來了。好可憐的鐘啊。

若是千里迢迢地來這兒，就當作自己也很難得地見到它這身裝扮吧，和別人看到的大笨鐘都不同哩。（我們要正面思考）

周末Brunch

週六早午餐。最近堅持不量體重不是沒道理。

在台北時會和好朋友到東區吃這樣的早午餐，很西式、很時尚、很台北人的週末。如今一點都沒有很都會的感覺，想吃的是飯團。

2018年Trafalgar Square上的新雕塑

上週某個下雨的上午，廣場舉行揭幕儀式的當天，我就想寫這篇文章。但接下來的復活節連假，讓我一整個懶散。今晚，假期將結束，寫完它也算是種收心儀式囉。

－－－－－－－
曾造訪倫敦的朋友大概對Trafalgar Square都有些印象。廣場有一根柱子上的雕塑，總是和旁邊幾根偉人像很不同。它不像它們永恆地立在那，而是隨著不同的時間，傳遞著世界當下的聲音。這幾年，從大公雞、馬、比讚的手，一直到上週新的雕塑亮相，皆為倫敦添了活潑變化和深度涵養。(從1998年到現在，已有12個不同的作品立在這柱子上。）

是不是覺得這個作品有點眼熟？沒錯，你在倫敦大英博物館或是巴黎羅浮宮的亞述館都見過相似的藝術品。而倫敦廣場上的這個雕塑則是西元前700年，站在亞述首都大門前的守護神的複製品。原作呢？IS在2014年攻佔伊拉克Mosul城的隔年，這個千年古物就被恐怖份子摧毀了。

伊拉克裔美國籍藝術家Michael Rakowitz，製作出與真品大小、細節一模一樣的作品。他讓全人類仍有機會一睹曾經的文化遺產，也讓我們看到、知道發生在它身上的暴力與不應該。事實上，目前單單從伊拉克博物館失去的文物就超過8000件，這是件令人難過的事。不過，藝術家在傳遞悲劇故事的同時，也表達了對未來的希望。這項作品將在倫敦Trafalgar Square待到2020年3月，這二年裡，它是倫敦市民，在這個大城市裡激起千萬過客的共鳴，未來有那麼一天，它將回到自己的國家－伊拉克。

對了，我在地鐵上看到海報，說這個作品名字叫"The Invisible Enemy Should Not Exist"，不太懂。你們覺得呢？
－－－－－－－－－－－－

補充：

1) 原作本立在亞述首都Nineveh的城門口(Nergal Gate)，而Nineveh即是現今伊拉克Mosul城的前身。

2) 2017年，伊拉克從IS那收復了Mosul城。但在這三年裡，約有90萬人民逃離，城裡的大部份建築也都被摧毀了。

3) 守護神Lamassu